Павел Дмитриев - Разбег в неизвестность
… Минут через десять, спалив целый коробок спичек, я нашел вентиль. Излишне говорить, что он был единственным на весь дом. Едва ли соседи обрадуются перспективе таскать воду до понедельника с колонки за три квартала. Впрочем, до этого не дойдет, всегда есть запасной вариант — переставить кран горячей воды на место холодной, и до понедельника не пользоваться страшным дровяным "бойлером". Но это означает, что придется греть воду для мытья в кастрюлях на газовой плите! Я живо представил слова Кати — "опять как в деревне!" — И быстро-быстро побежал в сторону магазина.
Вот только череда неприятностей даже не думала прерываться. На дверях единственного в городке хозмага висела издевательская табличка "учет". Ехать в Москву? На электричке до вечера точно не успеть, положенную директору казенную Волгу ГАЗ-21 просто так не возьмешь прокатиться, к ней положен шофер-охранник-стукач. Зато… Эврика!!! Уж в родной "Интел" я зайду в любое время дня и ночи. Там после ремонта под моим чутким руководством разных кранов стоит по туалетам больше, чем в половине М-Града. Есть с чего снять детали, хоть и жалко портить подотчетное имущество, но ничего страшного до обеда понедельника не случится. А там штатный слесарь-сантехник все исправит.
Институт вообще предмет моей тайной и явной гордости. Ничего похожего по масштабу в 2010 году у меня не было, даже сотрудников тут уже вдвое больше, а будущее штатное расписание распланировано аж на две сотни ставок. За прошедшие полгода из длинного двухэтажного "сарая" удалось сделать настоящую "конфетку". Особенно изнутри, обшивка стен и навесные потолки с использованием пиленных и шлифованных на самосборном конвейере плит известняка удалась на славу. Сам товарищ Косыгин приезжал перенимать опыт, заодно и оборудование увез, не посмотрел, что кустарная одноразовая поделка. Слышал, что его взяли за образец, и уже наладили малосерийное производство, а "известняковая технология" пошла во все советские строительные проекты. Так что случись в этом СССР перестройка, прессованным из эрзаца подвесным потолкам "Armstrong" будет нечего "ловить" — их ниша уже прочно занята естественным, прочным и легким материалом.
Еще бы все прогрессорские проекты шли так хорошо. Но увы… Попробовал предложить компьютерную "мышь" — Глушков ее зарубил, да и вообще, хоть и свел Косыгин меня с академиком на приватный разговор, ничего хорошего не получилось. Как я ни пытался, но великий ученый попросту не понял моих намеков про будущее, а открывать тайну мне не позволили. С другой стороны, я прекрасно знаю, что его проекты ОГАС* и интеллектуальной ЭВМ не выдержат проверки временем, просто тихо загнутся где-то в 80-х годах. И где, спрашивается, искать выход из этого тупика?
\*Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации — проект системы автоматизированного управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики.\
Ничуть не меньшим фиаско завершилась попытка подключить к ноутбуку АЦПУ*, здоровенный шкаф, умеющий печатать сразу строками, и очень быстро. Оказалось, что в 1966 году принято управлять при помощи ЭВМ всеми процессами переферийного оборудования. Буквально, начиная от электропривода протяга бумаги, и кончая молоточками электромагнитов. Сделать это через выведенный из секретного бокса последовательный порт ноутбука нам с Федором, новым начальником отдела технической поддержки НИИ, не удалось. Не смотря на все таланты последнего в прикладной электронике. Хорошо хоть подключили сразу четыре пишущих машинки, или "Консула", как их тут называют. Катя поимела с этого постоянную головную боль при обслуживании стучащего беспокойного хозяйства. Зато уже совсем скоро будет выполнен план по "созданию твердых копий" всех найденные в архивах ноутбука "ништяков", начиная от текстов программ, и заканчивая фантастическими романами.
\*Алфавитно-цифровое печатающее устройство.\
По похожей причине сорвалась попытка передачи данных на установленную неподалеку, в здании ТЭЦ, ЭВМ БЭСМ-4. Вернее, технически линию связи запустить удалось, никаких особых проблем с модемами на дикую скорость 1,2 килобита в секунду не было. Вот только БЭСМ-4 никак не успевала обрабатывать получаемые цифры. Оперативная память крохотная, что-то килобайт 50, если пересчитать из "48-ми битных слов" в привычные мне величины. При этом одновременно работать с модемом и писать на магнитную ленту ЭВМ в 1966 году не успевает. После долгих мучений мы все же добились внятной обработки потока данных на скорости 300 бод*. Но это лишь чуть-чуть быстрее, чем печатать, так к чему возиться? Тем более литеры на "Консулах", в отличии от АЦПУ, у нас стоят перепаянные, на паре машинок есть маленькие русские буквы, и тексты с них можно читать без особого отвращения. Что, я уверен, и делают "первые леди" СССР, в смысле жены Шелепина и Семичастного.
\*Бод — (baud) — число дискретных переходов или событий в секунду. Для модема — действительная частота несущей, в описываемое время 1 бод равен 1 бит/с.\
Впрочем, есть и победы. Пусть небольшие, но бороться за них пришлось всерьез. Самое важное — неуклюжую гору советской микроэлектроники удалось стронуть с места. Хоть на чуть-чуть, на шажок, но выход из темного тоннеля безнадежного отставания стал ближе. Если конкретно — то к XXIII съезду КПСС, который тут является ключевым мероприятием как минимум масштаба пятилетки, удалось подготовить подарок — настольные электронные часы с показом цифр на вакуумном люминисцентном индикаторе. Впрочем, копирование "экранчика" часов из провалившейся вместе со мной Toyota RAV4 2000 года выпуска оказалось чуть не самым простым в данном предприятии. Занимавшийся ранее электронными лампами товарищ Авдеев, Валентин Николаевич, справился с производством индикаторов легко и непринужденно, стоило лишь посмотреть на принцип действия.
Зато с микросхемой управления история вышла куда более сложная. Зеленоградский "Пульсар" пришлось перевести на четырехсменный режим работы, оборудовать там "чистые" помещения по примеру FAB'ов* будущего, которые я видел на картинках в интернете, и ввести убийственно драконовские дисциплинарные меры. Такие, что работники неоднократно грозили "избить поганого карьериста". Но все это вкупе с самоотверженным трудом ученых и инженеров дало нужный эффект. Точную копию микросхемы часов RAVчика создать не удалось, она оказалась сложном сложной, но функциональный аналог из пары чипов, под тысячу элементов в каждом, был запущен в серию. После съезда и небольшой доработки их планируют продавать в огромных количествах, не только в СССР, но и зарубежом. Для этого на южном Урале, в Поволжье, и около Ленинграда спешно достраиваются сразу три новых, с иголочки, серийных завода. Надеюсь, советское руководство все же прислушалось к моим советам. А именно, развитию массового производства как единственному способу конкурировать с "проклятыми капиталистами".
\*От semiconductor fabrication plant, завод по производству полупроводников, в том числе микросхем.\
Еще одним успехом стала головоломка Рубика, которая теперь известна в мире как "Русский кубик". Вера Борисовна Шелепина творчески восприняла мой рассказ о первых леди будущего, главным занятием которых стала благотворительность, и устроила Фонд Интеллектуальной Помощи при ЦК ВЛКСМ. Который, в свою очередь, оформил целую стопку патентных заявок на кубики от 2х2 до 6х6 включительно, пирамидку, шар, многогранники, даже змейку, и заказал ненормально большие объемы производства топовой игрушки 3х3. Впрочем, это полгода назад казалось, что "большие". Сейчас они выросли на два порядка, и все равно "Русский кубик" в СССР страшный дефицит, вся продукция влет уходит за валюту. Так что я потираю руки в предвкушении насыщения рынка — ведь освободившиеся мощности по литью пластика можно будет загрузить комплектующими для компьютеров.
Госпожа Семичастная, Антонина Валерьевна, преуспела куда меньше. Она взяла на себя "творческое" направление, и выпустила грампластинку Ванессы Мэй под именем Валерии Петровой. Однако прекрасно встреченная критиками обработка классики совершенно не пользовалась популярностью среди "простых советских людей". Дело было решено поправить "продажей" прав CBS France, и поначалу все шло очень хорошо. Популярность Симоны (такой псевдоним выбрали капиталисты) росла день за днем… Однако какому-то придурку пришло в голову, что "прекрасная Симона" гниет в застенках КГБ, и мне с Анатолием пришлось срочно вытягивать эту историю из тупика при помощи ноутбука и целой кучи "липового" оборудования студии звукозаписи.
…За размышлениями о прошлом дорога до НИИ и обратно пролетела незаметно. Идея использовать новый кран целиком провалилась с треском. Всего-то разные посадочные размеры, но переходные втулки "закрыты на учет" точно так же, как и все остальное. Для меня останется навсегда страшной загадкой, как в одной стране заводы умудрялись делать совершенно несовместимые вещи. Даже если краны сделаны на двух соседних заводах одной страны, одного главка, и одного министерства*. Хорошо хоть гайка подошла по размеру, иначе пришлось бы забить
