Андрей Валентинов - Спартак
Это понять можно. И простить можно. Но вот верить ни к чему.
Но чаще врут с умыслом. При поражении врут, чтобы ругали меньше. Пишет, скажем, Аппиан, что в войске Спартака, когда тот претора Вариния лупил, семьдесят тысяч было. Откуда Аппиану это знать? Понятное дело — из военных сводок. А в сводки цифра как попала? Кто среди спартаковцев перепись в эти дни проводил? Или перед битвой Спартак с Варинием провиантскими ведомостями обменивались?
Но это при поражении. А уж если повезет врага разбить!..
Одержал я, скажем, победу. Вот оно поле, трупами вражескими заваленное, вот пленные, вот и знамена супостатовы. Да только знамен всего два, причем одно не военное, а просто вымпел переходящий, что лучшему кашевару вручается. И пленных с сотню. Убитые, правда, по всему полю лежат, но только поле невеликое… А так триумфа хочется! Чтобы на колеснице, чтобы лицо — красной краской, чтобы венок лавровый!
Что я делаю? Правильно! Вымпел переходящий "Лучшему кашевару" главным вражеским штандартом объявляю. Не будет же супостат опровержение в Сенат по почте направлять! С пленными тоже просто: посылается отряд округу зачищать и грабить. И тащит этот отряд всех встреченных мужчин призывного возраста. И непризывного — тоже. Оковы на руки, ошейники под горло — и вот уже не сотня пленных, а целых пять тысяч.
У Цезаря в Испании почти получилось.
Ну, а с убиенными — еще проще. Считай от души хоть одного за три, хоть одного за десять. Ведь не будут же тебя твои офицеры опровергать! И рядовые не будут, им тоже честь. Уложили они врагов под сотню тысяч, а то и под двести. Или даже больше.
Сейчас врать труднее, потому как журналисты с телевидением присутствуют. Но все равно врут. Если по военным сводкам убитых чеченских боевиков пересчитать, то выйдет аккурат все население Чечни. И ничего, пишут. Пишут — и триумфы справляют. А журналюг наглых можно в шею погнать — или даже хуже чего.
Власть же подобные сводки не опровергает. Ей, власти, перед народом ответ держать. А вот вам ответ: воюем, значит, истребляем врагов отчизны толпищами!
Во времена Спартака журналистов не было, первая газета римская только при Цезаре появилась. Так что пиши — врагов круши, проверять не станут.
А свои потери можно и спрятать, стыдливо этак. Власть тоже спорить не будет по причинам более чем понятным. К чему народ огорчать, к чему упреки выслушивать, что, мол, воюете три к одному, людей не жалеете? Так что между генералами и властью в этом деле сговор. На все времена.
…Помню, как-то в самом начале "перестройки" случилась по телевизору передача. Тогда уже языки развязываться начали, вот и спрашивает журналист орденоносного генерала, из тех, что Арбат от душманов защищал, каковы, мол, наши потери в Афганистане? А генералище орденами-медалями своими тряхнул и отвечает этак с чувством: "Да разве это важно?" И в самом деле! Разве важно, сколько наших мальчиков по перевалам да пустыням легло?
И не думайте, дорогой читатель, что такое при полной демократии-гласности невозможно. Еще как возможно! Вот бомбит, к примеру, демократическая Америка Югославию. Бомбит, обстреливает — а в сводках все красиво, все вояки штатовские живы, все здоровы. Да только журналисты пронырливые раскопали иное. Гибли вояки! Гибли, да только их в иные сводки записывали. Сгорел вертолет над Югославией, а его в разбившиеся по случайности где-нибудь над Оклахомой оформляют. Мол, в трудных погодных условиях… Журналисты раскопали, но генералы не признаются. И власть не признается. И признаваться не будет.
Римские генералы были, поверьте, ничем не лучше. Этому поверьте, а цифрам их генеральским — нет. Вот некий писатель тоже одну давнюю войну изучал, так он предложил все такие цифры сразу на десять делить. Может, и вправду?
Так что цифры на веру брать не будем. И многое другое — тоже не будем. Я про меч стали скверной да про шлем с двумя заклепками, что кирка археологическая на свет божий вывернула, не зря помянул. Римские генералы мне про тьмы-тьмущие спартаковцев, а я пальцем шлем ковырну, заклепки еще раз изучу… Авось и соображу чего.
Так что пристало нам, братья, начать старыми словами ратную повесть о походе Спартака, Спартака-гладиатора. Начаться же этой песне не по байкам древнеримского времени и не по сводкам лживым-обманным, но по обычаю Джованьолеву. Ведь Джованьоли Вещий если про кого хотел роман писать, то не растекался мыслию по древу, а байки все проверял, байкам не верил, все истину искал…
И мы искать станем.
12. ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ
Итак…
В некотором царстве, в Римском государстве, в городе Капуя жил да был ланиста Гней Лентул Батиат. И была у этого Батиата гладиаторская школа. Жил Батиат, поживал, добро наживал, да только вот беда случилась — восстали злые гладиаторы, и тут такое началось!..
Годится для начала? Нет, не годится. Не годится, потому как сразу много вопросов возникает. Капуя — это где? Гладиаторская школа — это как? Вроде нашей средней образовательной или больше на ДЮСШ похоже? А гладиаторы — это кто?
С Капуей проще всего. Город не очень большой, но и не слишком маленький (по римским, понятно, масштабам). Находился он как раз между Римом и нынешним Неаполем в области Кампания. Легко запомнить — по песне мексиканской. Помните? "Ай-яй-яй, кампа-нья-я-я! " Впрочем, "ай-яй-яй" — явно лишнее. Благодатнейшее место эта Кампания. Тепло, пинии с кипарисами, от близкого моря ветерок веет. Там бы и жил, ежели бы пустили!
С гладиаторами вроде бы тоже все понятно. Если же непонятно, можно и роман Джованьоли перелистать, а еще лучше голливудский фильм посмотреть — тот, который "Гладиатор". Недаром ему мешок "Оскаров" отвалили.
Фильм посмотреть можно, а вот понять из него, кто такие гладиаторы, — нет. И даже из романа Джованьоли — тоже нет. И даже из грека Плутарха, человека неримской цивилизации, — нет.
Почему нет?
А попробуйте-ка понять, фильм поглядев и книгу перелистав, отчего в Риме гладиаторов презирали. Напомню: "Когда рабы стали воинами, а гладиаторы стали предводителями, первые по положению люди низшие, а вторые наименее заслуживающие почтения…"
Гладиаторы почтения не заслуживают, более того, их презирают. И не просто презирают. Скажем, освободился гладиатор, вольным стал, вольным умер, но его на обычном кладбище хоронить запрещают. А лет через сто после Спартака император Нерон, желая над сенаторами и всадниками поглумиться, на арену их выталкивал, дабы мечами помахали. Так многие предпочитали на месте умереть, но на арену не выйти. Потому как выйти — и себя, и потомков опозорить. На веки веков, так сказать.
С внешней стороны, как уже сказано было, гладиаторы более всего походили на нынешних бойцов на ринге и татами. Так же публика собиралась, так же ставки делали. И орали столь же громко. А чемпионы-гладиаторы были не менее популярны, чем победители на турнирах карате и ушу. Презирать-то за что?
На это ответить могут: потому что рабы. А вот и нет! К рабам относились по-всякому, иногда и на крест отправляли, но презирать лишь за то, что рабы, — не презирали. Могли относиться очень плохо, но могли и очень хорошо. Почитайте-ка письма Цицерона или, скажем, Плиния-Младшего. Как они о своих домашних рабах пишут? Прямо как о членах семьи, не иначе. Умершим рабам хозяева порой памятники ставили, а на тех памятниках скорбь свою латинскими буквами обозначали.
Кроме того, среди гладиаторов были и свободные. Вот этих свободных на обычных кладбищах и запрещали хоронить.
И в самом деле! Я жду гладиаторских боев, как праздника. Прихожу, ставку на своего любимца делаю, ору как оглашенный, с ума схожу, деньги выигрываю, любимца своего после боя обедом кормлю из семи блюд… И презираю! Интересно, правда?
Может, потому, что на арене дрались? На потеху публике? Так актеры тоже на потеху добрым римлянам Плавта играли — и ничего, не презирали их, лицедеев.
Тайна? Страшная тайна, покрытая мраком? Нет, дорогой читатель, не тайна. Хотя действительно страшная и действительно покрытая мраком.
Могильным.
А все очень, очень просто. Беда в том, что русское слово "презирать" не совсем точное. И то "почтение", о котором Флор писал, не совсем почтение в нашем смысле. Имелось в виду нечто близкое — но все-таки другое.
Помните ли вы, дорогой читатель, бородатый анекдот? Идет, значит, женщина ночью через кладбище… Именно, именно! "Пока был жив, тоже боялся". Вариант: "А чего нас бояться?"
Римляне боялись смерти. И мертвецов боялись, и всего, что с этим невеселым делом связано. В этом они не были оригинальны, но все-таки, в отличие, скажем, от нас, боялись как-то по-особому. Такое впечатление, что они ЗНАЛИ, что "там" ждет. Знали — или были твердо уверены, что знают. При чем здесь гладиаторы, спросите вы? А при том, что для римлян гладиаторы были МЕРТВЕЦАМИ. Самыми настоящими, только еще не погребенными и очень активными.
