Стивен Кинг - 11/22/63

– Мнения разнятся. Если тебя интересует мое, он все делает не хуже, чем можно ожидать, учитывая сложности.

– На этой ноте я и отправлюсь в Джоди. – Она рассеянно усмехнулась. – В состоянии шока.

Сейди спустилась по пандусу, поставила чемодан в закуток, который служил в «жуке» багажником. Послала мне воздушный поцелуй, уже начала садиться за руль, но так я ее отпустить не мог. Не мог и бежать – доктор Перри говорил, что бегать я смогу месяцев через восемь, а то и через год, – однако прохромал по пандусу с максимально возможной скоростью.

– Подожди, Сейди, одну минутку!

Мистер Кенопенски сидел у соседней двери в инвалидном кресле, закутанный в куртку, с портативным приемником «Моторола» на коленях. На тротуаре Норма Уиттен медленно продвигалась к почтовому ящику на углу, опираясь на две деревяшки, больше напоминавшие лыжные палки, чем костыли. Она повернулась и помахала нам рукой, пытаясь улыбнуться застывшей стороной лица.

Сейди, окутанная сумерками, вопросительно смотрела на меня.

– Захотел тебе кое-что сказать. Что лучше тебя у меня никого и ничего не было.

Она рассмеялась и обняла меня.

– Аналогично, добрый сэр.

Наш поцелуй затянулся и продолжался бы еще дольше, если бы не сухие хлопки справа от нас. Мистер Кенопенски аплодировал.

Сейди подалась назад, но взяла меня за запястья.

– Ты мне позвонишь, да? Держи меня... как ты говоришь? В курсе?

– Именно. – Но я не собирался держать ее в курсе. Дека или полицию тоже.

– Потому что самому тебе с этим не справиться, Джейк. Ты слишком слабый.

– Это я знаю, – ответил я, подумав: Мне нельзя быть слабым. – Позвони, чтобы я знал, что ты доехала.

Когда «жук» повернул за угол и скрылся из виду, мистер Кенопенски подал голос:

– Ты лучше соблюдай осторожность, Амберсон. Эта дама – хранитель.

– Я знаю. – Я постоял у подъездной дорожки, дожидаясь благополучного возвращения миз Уиттен из путешествия к почтовому ящику.

Она вернулась.

Я ушел в дом.

Первым делом я достал кольцо с ключами из верхнего ящика комода и начал перебирать, удивленный тем, что Сейди не показала их мне, чтобы освежить мою память... но, разумеется, она не могла подумать обо всем. Ключей я насчитал двенадцать. Понятия не имел, от каких они замков, но практически не сомневался, что «шлейдж» открывал входную дверь в моем доме... в Сабаттусе? Я думал, что да, но мог и ошибиться.

Мое внимание привлек маленький ключ с выгравированными на нем буквами «ПЗ» и числом 775. Безусловно, от сейфовой ячейки, но какого банка? «Первого закладного»? Похоже, но что-то не складывалось.

Я закрыл глаза и уставился в темноту. Ждал, в полной уверенности, что из нее появится нужное мне... и оно появилось. Я увидел чековую книжку с обложкой из искусственной крокодиловой кожи. Увидел, как открываю ее. Увидел, не прилагая особых усилий. Увидел напечатанные на первой странице не только мое имя в Стране прошлого, но и мой последний официальный адрес.

214, 3. Нили-ст. кв. 1 Даллас, Техас

Я подумал: Вот откуда украли мой автомобиль.

И еще: Освальд. Убийцу зовут Кролик Освальд.

Нет, разумеется, нет. Он человек, а не мультяшный персонаж. Но я приблизился к разгадке.

– Я ищу тебя, мистер Кролик, – прошептал я. – По-прежнему ищу.

Телефон зазвонил почти в половине десятого. Сейди доехала благополучно.

– Полагаю, ты ничего не вспомнил? Я надоеда, да?

– Ничего. И до надоеды тебе как до луны. – Мне хотелось сохранить такое же расстояние между ней и Кроликом Освальдом. Я намеревался приложить все силы, чтобы не подпустить ее к нему. Или к его жене, которую, возможно, звали Мэри, а может, и нет, и к маленькой дочери по имени – тут я вроде бы не ошибался – Эйприл.

– Ты подшучивал надо мной, говоря, что в Белом доме поселится негр, да?

Я улыбнулся.

– Подожди немного. Сама все увидишь.

(Понедельник)

ПАТСЕСы, одна старая и страшная, вторая молодая и миловидная, прибыли ровно в девять утра. Сделали все, что положено. Когда старая сочла, что в достаточной мере насмотрелась на мои гримасы и дерганья и наслушалась стонов, она протянула мне бумажный пакетик, в котором лежали две таблетки.

– Болеутоляющие.

– Я не думаю...

– Прими их. – Разговорчивостью эта ПАТСЕС не отличалась. – Халява.

Я бросил их в рот, языком сдвинул за щеку, выпил глоток воды, извинился и прошел в туалет. Там выплюнул таблетки в унитаз и спустил воду.

Когда вернулся на кухню, старая медсестра изрекла:

– Прогресс налицо. Не переутомляйся.

– Будьте уверены.

– Поймали их?

– Простите?

– Говнюков, которые тебя избили.

– Э... еще нет.

– Делал что-то такое, чего делать не следовало?

Я одарил ее широчайшей улыбкой: Кристи говорила, что такой мог позавидовать и телеведущий.

– Я не помню.

Доктор Эллертон приехал на ленч. Привез огромные сандвичи с ростбифом, хрустящий картофель фри, сочащийся маслом, и обещанные молочные коктейли. Я съел сколько смог, и немало. Ко мне возвращался аппетит.

– Майк говорил о проведении еще одного варьете-шоу, – поделился со мной доктор Эллертон. – На этот раз чтобы помочь вам. Но в конце концов здравый смысл восторжествовал. Маленький город многого дать не может. – Он закурил, бросил спичку в пепельницу на столе, глубоко затянулся. – Полиция поймает этих бандитов, которые так вас отделали? Что слышно?

– Ничего, но я сомневаюсь. Они обчистили мой бумажник, украли мой автомобиль и смылись.

– А что вы вообще делали в том районе Далласа? Не могу назвать его респектабельным.

Судя по всему, я там жил.

– Не помню. Наверное, к кому-то заезжал.

– Вы в достаточной степени отдыхаете? Не слишком нагружаете колено?

– Нет. – Хотя я подозревал, что скоро моему колену достанется по полной программе.

– Все еще внезапно засыпаете?

– С этим теперь гораздо лучше.

– Отлично. Думаю...

Зазвонил телефон.

– Это Сейди. Она звонит, когда у нее перерыв на ленч.

– Мне все равно пора. Рад видеть, что вы набираете вес, Джордж. Передайте этой красивой даме мои наилучшие пожелания.

Я так и сделал. Она спросила, не возвращаются ли относящиеся к нашему делу воспоминания. Я понимал, чем обусловлен такой выбор слов: она звонила из приемной директора, и ей предстояло заплатить миссис Коулридж за междугородный звонок. Миссис Коулридж не только обслуживала коммутатор ДОСШ, но и подслушивала все разговоры.

Я ответил ей, что нет, никаких новых воспоминаний, но сейчас я хочу прилечь и надеюсь что-нибудь вспомнить, когда проснусь. Добавил, что люблю ее (это так приятно, сказать что-то правдивое). Спросил насчет Дека, пожелал хорошего дня и положил трубку. На самом деле ложиться я не собирался. Взял ключи от автомобиля, портфель и поехал в центр города. Очень надеялся, что вернусь не с пустыми руками.

Ехал я медленно и осторожно, но к тому моменту, как я вошел в «Первый зерновой банк» и показал ключ от ячейки, колено уже сильно болело.

Мой банкир вышел из кабинета, чтобы встретить меня, и я тут же вспомнил его имя: Ричард Линк. Его глаза в тревоге раскрылись, когда я, прихрамывая, двинулся ему навстречу.

– Что с вами случилось, мистер Амберсон?

– Автомобильная авария, – ответил я в надежде, что он или пропустил, или забыл короткую заметку раздела «Полицейский патруль» в «Морнинг ньюс». Сам я ее не видел, но мне рассказывали: мистер Джордж Амберсон из Джоди, жестоко избитый и ограбленный, найден в бессознательном состоянии и доставлен в больницу «Паркленд мемориал». – Но дело быстро идет на поправку.

– Приятно слышать.

Банковские ячейки находились в подвале. Ступеньки я покорил несколькими хромыми прыжками. Мы воспользовались нашими ключами, и Линк отнес ящик, который достал из ячейки, в одну из кабинок. Поставил на миниатюрный столик – ящик едва разместился на нем – и указал на кнопку в стене:

– Позвоните Мелвину, когда закончите. Он вам поможет.

Я поблагодарил его, и он ушел. Я задернул шторку, отделявшую кабинку от коридора. Замки мы отперли, но крышка осталась закрытой. Я смотрел на ящик, и мое сердце гулко билось. Внутри лежало будущее Кеннеди.

Наконец я открыл ящик. Сверху нашел пачку наличных и всякую мелочь из моей квартиры на Нили-стрит, в том числе и чековую книжку «Первого зернового». Ниже – рукопись, перетянутую двумя резинками. С названием «МЕСТО УБИЙСТВА» на верхней странице. Имя и фамилия автора отсутствовали, но я знал, что это моя работа. Под рукописью лежала синяя тетрадка. «Слово Эла». Я взял ее в руки в абсолютной уверенности, что, открыв, увижу пустые страницы. Желтая Карточка стер все.