Стивен Кинг - 11.22.63

— Мы справимся, — ответил я.

Когда премьера шоу уже была вот-вот, в скором времени, я пригласил Сэйди посмотреть, что у нас выходит. Она деликатно, но решительно отказалась, не смотря на то, что раньше обещала прийти, по крайней мере, на генеральную репетицию. Она редко выходила из дома, а когда все-таки отваживалась, то лишь в сад на заднем дворе. С того времени как Джон Клейтон распанахал ей лицо, а потом и свое горло, она ни разу не была ни в школе, ни в городе.

Утром к полудню двенадцатого июля я пробыл в Грейндж-холле, проводя последнюю техническую репетицию. Майк Косло, который взял на себя роль продюсера так же непринужденно, как когда-то легко вошел в образ бурлескного комика, сказал мне, что на субботнее шоу билеты уже все распроданы, а сегодня до аншлага не хватает лишь 10 %.

— Как подсказывает мне мой внутренний мистер Р.Ахальщик, перед началом люди подъедут, и зал будет полон до краев. Я лишь надеюсь, что мы с Бобби Джилл не напортачим финал.

— Я и Бобби Джилл не напортачим, Майк. Да ничего вы не напортачите.

С этой стороны все было хорошо. Хуже оказалось то, что, заворачивая на Бортевую аллею, я увидел машину Эллин Докерти, которая как раз оттуда отъезжала, а потом Сэйди, которая сидела возле окна гостиной со слезами на неповрежденной щеке и зажатым в кулаке платочке.

— Что? — сразу же требовательно спросил я. — Что она тебе сказала?

Сэйди меня удивила, когда улыбнулась. Улыбка вышла кривоватой, тем не менее, не без чарующей дерзости.

— Ничего такого, что не было бы правдой. Не волнуйся, прошу. Сделаю тебе сейчас сэндвич, а ты мне пока расскажешь, как там все прошло.

Так я и сделал. Конечно, не переставая беспокоиться, хотя и не выказывал своих тревог. Вместе с замечаниями по отношению к некоторым школьным директоршам, которые суют нос в чужие дела. Под вечер, в шесть, Сэйди, Сначала придирчиво меня осмотрев, перевязала мне галстук и смахнула вымышленную или настоящую пушинку с плеча пиджака.

— Пожелала бы тебе «сломай ногу», но ты же можешь и в самом деле по ходу дела ее сломать[595].

На ней были старые джинсы и блузка с рюшами, которая скрывала — пусть немного — ее худобу. Мне почему-то припомнилось то красивое платье, в котором она была на первому шоу «Джоди Джембори». Красивое платье на красивой девушке. Это было когда-то. А теперь эта девушка — все еще красивая с одной стороны, — когда в зале будет подниматься занавес, будет сидеть дома, будет смотреть повтор «Трассы 66»[596].

— Что-то не так? — спросила она.

— Мне хотелось бы, чтобы ты была там, вот и все.

Я пожалел о сказанном в тот же миг, как эти слова соскочили с языка, но ничего особенно неприятного не произошло. Улыбка Сэйди увяла, но сразу же расцвела вновь. Как вот солнце, случайно, прячется на мгновение и выныривает из-за маленькой тучки.

— Там будешь ты. А это означает, что и я тоже. — Она с боязливой неловкостью смотрела на меня одним глазом, тем, который оставляла видимым ее прическа а-ля Вероника Лейк.

— Я очень тебя люблю.

— Да, догадываюсь, что это так, — поцеловала она меня в уголок губ. — И я люблю тебя. Не ломай себе ноги и передавай всем, как я им признательна.

— Передам. Тебе не страшно оставаться дома одной?

— Со мной все будет хорошо.

Не совсем ответ на мой вопрос, но это было лучшее из того, что она могла сказать.

Майк оказался прав относительно людей, которые подъедут. Все билеты на пятничное шоу мы продали за час до его начала. Доналд Белингем, наш техпомреж, погасил в зале свет ровно в 20:00. Я ожидал, что на этот раз будет ощущаться меньший драйв, по сравнению с едва ли не величественным оригинальным шоу, особенно с теми его финальными бомбардировками тортами, которые мы планировали повторить только в субботу — только раз, так как согласились между собой, что нам не хочется дважды убирать сцену (и два передние ряда) в «Грейндж-Холле», — но и сейчас все было почти так же хорошо. В какой-то момент передний коллега доктора Эллиртона, перенятый диким энтузиазмом тренер Борман, чуть не завалил танцующую Берту со сцены.

Публика поверила, что те тридцать-сорок секунд выкрутасов на краешке рампы так и были задуманы, и искренне аплодировала сорвиголовам. Я, понимая, что на самом деле происходит, подловил себя на эмоциональном парадоксе, для которого едва ли возможно повторение. Стоя за кулисами рядом с буквально парализованным Дональдом Белингемом, я дико хохотал, в то время как мое испуганное сердце колотилось у меня в горле.

Гармония этого вечера проявила себя во время финала. Рука в руке на середину сцены вышли Майк и Бобби Джилл. Бобби Джилл обратилась к публике:

— Мисс Данхилл очень много значит для меня, ее душевность, ее христианская благотворительность. Она помогла мне, когда я нуждалась в помощи, она заставила меня захотеть научиться делать то, что мы сейчас хотим сделать для вас. Мы благодарны всем вам за то, что вы пришли сегодня сюда, за то, что проявили вашу христианскую благотворительность. Правда, Майк?

— Да, — поддержал ее он. — Народ, вы самые лучшие.

Он взглянул по левую сторону за кулисы. Я показал на Дональда, склоненного над своим проигрывателем с тонармом в руке, готового опустить иглу в канавку. На этот раз отец Дональда уже точно узнает, что тот втайне одолжил грампластинку из его коллекции записей биг-бэндов, так как этот мужчина тоже сидел в зале.

Глен Миллер, давний-предавний бомбардир, взорвался своим «В расположения духа», а на сцене, под ритмичные хлопки аудитории в ладоши, Майк Косло и Бобби Джилл вжарили реактивное линди, и значительно горячее, чем когда-то удавалось мне хоть с Сэйди, хоть с Кристи. В них все пылало молодостью, энтузиазмом, радостью и от этого смотрелось шикарно. Заметив, как Майк сжимает ладонь Бобби Джилл, прикосновеньем подавая ей знак к развороту назад и скольжению ему между ног, я вдруг перенесся в Дерри, увидел Беви-из-плотины и Ричи-из-канавы.

«Все в единой гармонии, — думал я. — Этот отзвук такой близкий к прекрасному, что невозможно отличить, где живой голос, а где его призрачное эхо».

На миг все стало абсолютно ясным, а когда так происходит, ты видишь, чем на самом деле является этот мир. И разве все мы втайне этого не знаем? Прекрасно настроенный механизм из восклицаний и откликов, которые прикидываются колесиками и шестернями вымышленных часов, которые стучат за тайным стеклом, которое мы называем жизнью. За ним? Под ним и вокруг него? Хаос, ураган. Мужчины с кувалдами, мужчины с ножами, мужчины с винтовками и пистолетами. Женщины, которые калечат то, чем не могут овладеть, и недооценивают того, чего не могут понять. Вселенная ужаса и потерь, которая окружает единственную освещенную сцену, на которой танцуют смертные, бросая вызов тьме.

Майк и Бобби Джилл танцевали в своем времени, и их временем был 1963 год, эпоха коротких стрижек, телевизоров-комодов и гаражной рок-музыки. Они танцевали в тот день, когда президент Кеннеди пообещал подписать договор о запрете ядерных испытаний и сказал репортерам, что он «не намерен разрешить нашим вооруженным силам увязнуть в болоте химерной политики и запущенной вражды в Юго-Восточной Азии». Они танцевали так, как танцевали когда-то Беви и Ричи, как танцевали мы с Сэйди когда-то, и они были прекрасны, и я их любил не вопреки их хрупкости, а благодаря ней. Я их и сейчас люблю.

Завершили они идеально, с поднятыми вверх руками, тяжело дыша, лицами к публике, которая тоже поднялась на ноги. Майк дал им полных сорок секунд похлопать в ладоши (удивительно, как быстро огни рампы могут превратить скромного левого защитника в полностью уверенного в себе артиста), а потом призвал к тишине. Постепенно она наступила.

— Наш режиссер мистер Эмберсон хочет сказать несколько слов. Он приложил немало усилий и творческого подъема в создание этого шоу, и я надеюсь, вы встретите его, не жалея ладоней.

Я вышел под свежий шквал аплодисментов. Пожал руку Майку и чмокнул в щечку Бобби Джилл. Они сбежали со сцены. Я поднял руки, прося тишины, и начал свою тщательно отрепетированную речь, объясняя им, что Сэйди не смогла присутствовать в этот вечер, и благодаря от ее имени им всех за их присутствие. Каждый хоть чего-то достойный оратор знает, что надо обращаться к каким-то конкретным лицам в зале, итак, я сконцентрировался на паре в третьем ряду, удивительно похожей на Маму и Папу из «Американской готики»[597]. Это были Фрэд Миллер и Джессика Келтроп, члены школьного совета, которые отказали нам в использовании школьного зала на основании того, что Сэйди, которую покалечил ее бывший муж, теперь надлежит игнорировать, насколько это возможно, по крайней мере.