Лучший фильм 1977 года (СИ) - Арх Максим

– А сколько надо?

– Чем больше, тем лучше!

– Надорвётесь.

– Васин, не груби, – одёрнул меня Лебедев.

– Так сколько вы хотели бы получить? – перестав грубить, спросил я.

– На целую большую пластинку у тебя материал есть? Это 40 минут времени. Только нужно, чтобы каждая песня была не хуже тех, что мы уже выпустили. У тебя есть такие?

– Считай, что почти уже есть, – ответил музыкант, ни капли не покривив душой.

– Сколько тебе надо времени, чтобы их записать?

– Если музыканты будут делать всё как я говорю, то дня три-четыре.

– Сколько? Ты шутишь? – искренне удивился Тейлор.

Присутствующая тройка удивлённо переглянулась, а замминистра, подавшись в мою сторону, зашептал мне на ухо:

– Ты что, Васин, такое говоришь? Мы это не обсуждали! Прекрати давать обещания, которые не сможешь выполнить! Твои шутки до добра недоведут! Сейчас не время и не место шутить!

– Мне не до шуток! – отрезал я. – У меня сроки, – и видя непонимание, – мне фильм надо до снега успеть снять. Хотя бы первые сцены. У меня там Главный Герой голый вначале фильма ходит. Как бы не замёрз.

Повисла тишина.

– Стоп! Стоп!! Какой ещё фильм? О чём вы вообще говорите?! – влез в разговор мидовец-комитетчик.

– Ты уверен, что за такой короткий срок ты сумеешь записать качественные песни? Такие, чтобы они не только окупились, но ещё и прибыль принесли.

– Естественно да! – хлопнув ладонью по столу, заявил музыкант и сразу же перешёл к делу. – Какого стиля будем писать песни? Для женского или мужского вокала?

– Я не знаю насколько хороши песни для женского голоса. Для мужского у тебя получились хиты, поэтому давай для мужского, чтобы уж наверняка попасть в яблочко.

– Это неправильно. Многим нравятся женские голоса, поэтому хрен с тобой, маза фа#@, заключай договор на две пластинки.

– Стойте, дайте сказать, – попытался влезть в разговор замминистра.

– Сказать? Сказать – это «сэй» по английский… – задумчиво произнёс я, и попробовал произнести это слово пару раз, задумчиво глядя в потолок: – Сэй, сэй, сэй.

– Да, сказать…

– Сэй... сэй... сэй...

– Дайте сказать!..

– Сэй-сэй... сэй- сэй...

– Я говорю!! Сэй! – заорал хозяин кабинета.

– Тихо! – тут же заорал я и всё также глядя в потолок запел... – Сэй ит райт, сэй ит олл, – после чего рявкнул: – быстрее тащите гитару! Я, товарищ Мячиков, благодаря Вам супер шлягер придумал. Гитару мне!

– У нас нет в министерстве культуры никаких гитар, да и вообще музыкальных инструментов, – ошарашенно глядя на меня, произнёс помощник министра культуры.

– Плохо, – констатировал я, запев отбивая при этом ритм по столу и коленкам.

https://www.youtube.com/watch?v=6JnGBs88sL0 - Nelly Furtado – say it right

Ровно через три минуты пятьдесят четыре секунды я закончил петь и посмотрел на ошарашенно глядящих на меня людей после чего произнёс: – Ну вот, ещё одна песенка для женского голоса есть. Вам понравилось? – и не дожидаясь ответа, – тогда дайте пожалуйста мне клочок бумаги я слова и ноты запишу.

Нужно ли говорить, что все присутствующие были поражены спектаклем, который я разыгрывал. О правдоподобности же действа говорил тот факт, что даже продюсер казалось был поражён увиденным, хотя он был вкурсе запланированной мной демонстрации своего таланта.

Я записал на предоставленный листок текст с нотами и застыл, глядя на исписанный листок. В кабинете стояла тишина, которою через две минуты решился нарушить хозяин кабинета.

– Саша, это ты так свои песни придумываешь? – негромко, словно боясь потревожить атмосферу, проговорил он.

– Иван Сергеевич, подождите. Мне кажется, меня сейчас посетила муза. Неплохо было бы найти нам какой-нибудь инструмент.

– Ну если ты так песни придумываешь, ты просто герой – гений, – вытирая платком пот со лба, произнёс Тейлор отлично играя свою роль, которую мы с ним обговаривали в гостинице Еревана, хотя мне всё больше и больше казалось, что он и впрямь поражён. И я решил зацепиться за последнее высказанное им слово, дабы усилить эффект, решив действительно произвести сильное музыкальное впечатление на продюсера.

– Не надо гения! Не надо нам никаких гениев!! Мы сами с усами! Как вы сказали – герой? Правильно! Ура! – закричал пионер, тем самым всполошив всех солидных господ и товарищей.

– Тихо, тихо! Саша! Успокойся! Что случилось? – зашипели мне сразу со всех сторон, но я не обращал внимания.

– Правильно, мистер Тейлор! Нам нужен герой! Именно, что герой, который всех спасёт! – кричал я, изображая из себя сумасшедшего поэта в период психического расстройства, связанного с посещением музы. Достал из кармана двадцать пять рублей, протянул их заместителю министра и произнёс: – Иван Сергеевич, не в службу, а в дружбу, пошлите пожалуйста кого-нибудь в ближайший музыкальный магазин за любой гитарой и пусть на обратном пути зайдёт в продуктовый и купит печенье или торт к чаю. Смотрите люди! Только что родилась очередная великая песня для девичьего голоса, – и сунув в руки, открывшего было рот, хозяина кабинета четвертной быстро сел на ближайший стул и застучав ладонями по зелёному сукну стола запел.

https://www.youtube.com/watch?v=bWcASV2sey0 - Bonny Tyler – Holding out for a hero

Естественно пел я частично «рыбу», то есть части текста заменяя на: «на–на–на...», ведь я пел не домашнюю заготовку, а «придумывал» новую песню.

Замминистра мою финансовую помощь Министерству культуры СССР категорически отверг, решив купить гитару на свои. Таким образом уже через пол часа мы всей гопкомпанией пили чай, а я подбирал правильные аккорды к двум песням часто советуюсь при этом, то с товарищем Мячиковом, у которого оказался прекрасный музыкальный слух, то с ошарашенным таким движняком псевдомидовцем Лебедевым, то с удивлённым Тейлором, у которого этот слух должен был быть по определению, ибо его профессия музыкального продюсера обязывала в этом времени хотя бы немного понимать в музыке и отличать ноту «до» от ноты «после».

Такая демонстрация всем понравилось и Тейлор перешёл к сути своего визита, из которой следовало, что он хочет предложить контракт исполнителю Саше Васиину. Наша делегация попросила озвучить условия, и американец их озвучил, после чего в среде нашей делегации наступило оцепенение.

Американец предлагал министерству культуры СССР два варианта контракта.

Первый – Минкульт своими силами делает запись двенадцати песен, передаёт оригинал записи Тейлору и получает пятьдесят процентов от прибыли с выпущенных пластинок.

Во втором же варианте, Васин едет в США, записывает всё там. В таком случае минкульт получает сорок процентов от прибыли.

– А сколько пластинок Вы собираетесь выпустить? – поинтересовался Лебедев.

– Сейчас ещё говорить об этом рано, ведь мы не слышали материал и судить по нему можем лишь из песен, которые мы сейчас тут придумали, но если композиции будут такие же, как и предыдущие, то минимальный тираж будет два миллиона экземпляров.

– В валюте, – негромко произнёс представитель «Госконцерта», который всё время ведения переговоров молчал.

– Итак господа, к чему мы пришли? – выдержав небольшую паузу сказал Тейлор не обратив внимание на последнюю фразу. – Я вижу, что наш проект уже сейчас начинает набрать обороты и сегодняшняя демонстрация меня и моих компаньонов ещё раз убедила в правильности нашего выбора. Предлагаю не оттягивая заключить контракт прямо сейчас.

– Мистер Тейлор, прямо сейчас мы не можем дать вам никакого ответа, оставьте пожалуйста координаты, где Вы остановились и с вами свяжутся в ближайшее время, – произнёс хозяин кабинета.

– Договорились, но вы же понимаете: время – деньги. Чем быстрее мы запишем – тем быстрее выпустим пластинки. Соответственно, быстрее получим прибыль и сможем инвестировать в фильм, – сказал американец и при этих его словах представитель минкульта сильно закашлялся. Подождав пока тот чуть придёт в себя, продюсер продолжил: – Может ли для убыстрения дела помочь звонок из нашего посольства мистеру Громыко?