Сакура-ян (огрызок 18 глав) - Андрей Геннадьевич Кощиенко
Взгляд зацепляется за вылезшую на экран новость:
«… Недавно основатель « SM Entertainment », господин Чо СуМан, дал интервью крупнейшему информационному агентству страны «Ёнхап нюсы», в котором рассказал о том, как пишется музыка для k-pop артистов, а также о том, насколько это сложный и трудоемкий процесс…»
«Во! — пробежав глазами текст думаю я, — только вспомнил про АйЮ, как один из старших демонов кей-попа уже тут! Действительно, как говорится, — «не к ночи будет помянут…».
«… В своем интервью Чо СуМан заявил: «Для того, чтобы написать одну песню для группы требуется работа около 600 команд. Пришлось потратить немало времени, чтобы выстроить процесс создания 200 песен в неделю. Технологии k-pop культуры — это создание контента, которым сможет наслаждаться каждый во время общения…»
«Чего? — удивляюсь я, и ещё раз перечитываю текст. — «Около шестисот команд»? Ха! Если в каждой «команде» хотя бы по пять человек, то получается целое производство в три тысячи работников? Не, — конвейер, выплёвывающий двести синглов каждую неделю! Это ж сколько денег нужно, чтобы платить хотя бы только зарплату? Три тысячи умножить, пусть на тысячу долларов каждому… Три миллиона долларов в месяц! Тридцать шесть миллионов в год! Охренеть… И у меня, — двадцать пять тысяч баксов на всё про всё…
Огорчившись от столь явной диспропорции в финансах между мной и Чо СуМаном, прокручиваю экран вниз, читаю дальше.
«… К-нетизены выразили свое беспокойство по поводу того, что в последнее время качество песен « SM Entertainment » ухудшается и, возможно, это происходит из-за системы создания 200 песен в неделю, а также зависимости от технологий при их создании.
Комментарии нетизенов:
— «Может быть поэтому качество их песен становится всё хуже и хуже?» — «Есть хорошие песни, но текст в них ужасен…»— «У всех людей разный музыкальный вкус, поэтому я не могу ничего сказать по этому поводу. Однако эта музыка точно не в моем вкусе…» — «Если над созданием музыки работает 600 различных команд, то почему качество их музыки такое?»
— «Моментами они выпускают хорошую музыку, но зачастую песни настолько интенсивные, что их трудно слушать…»
Кажется, Чо СуМан сделал ставку на «массовое создание контента». Чем больше выпущено, тем выше вероятность найти в сделанном чего-нибудь удачное. Но, на мой взгляд, в подобной тактике имеется серьёзный изъян. Для обнаружения «бестселлера» приходится проводить оценку всех двухсот «недельных выкидышей». А так как агентство СуМана само не в состоянии определить, что хит, а что нет, то оно спихивает это на «к-нетизенов». Однако, судя по недовольным комментариям, те, кажется уже слабеют от такого количества «саундтреков». Да и кто бы не опух на их месте, слушая по восемьсот новинок в месяц? Двадцать шесть песен в день! С такой нагрузкой можно легко дойти до полного отвращения к музыке…»
Тут в мою голову приходит оптимистичная мысль.
«СуМан и «сотоварищи», — они же шарятся в «темноте», «на ощупь», ища хиты всех времён и народов. А у меня есть подборка уже апробированных шлягеров. Поэтому, — ну и что, что у Агдан всего двадцать пять тысяч на кармане, а у «SM» — тридцать шесть миллионов? Они за год могут и не найти никакой жемчужины в куче того, чего наштампуют. Я же, не напрягаясь, способен выдавать по мировому хиту в месяц. И как бы они не продвигали свои творения, присуждая им самые крутые местные награды, — сборы покажут, who is who. Голиаф тоже надеялся, что он большой и сильный, но у Давида был «туз в рукаве». Мамонт плохо кончил…»
Порадовавшись вынесенному недругам приговору, начинаю серфить дальше по сети, переключаясь мыслями на своё неважное физическое состояние. Кроме физических проблем у меня явно присутствуют проблемы с психикой. И даже не потому, что сегодня крышу снесло при одном лишь упоминании об АйЮ, а от того, что ничего не делаю. Пока сидел в «Анян», — планы строил. Выпустили — хожу, «квашусь». Вполне возможно, что недостаток энергии в организме — последствия комы, но… Результата ведь нет? Соответственно, денег тоже нет. Одно нытьё и соплежуйство. Ладно, завтра переговорю с Икутой и начну! Всё просто понесётся….
Время действия: десятое мая, первая половина дня
Место действия: скамейка в небольшом сквере рядом со зданием представительства « Sony music » в Сеуле
— Что теперь делать будешь? — наклоняясь ко мне трагическим шёпотом спрашивает СунОк. — Где теперь учителя искать?
Это она про то, что корейцы вновь подложили мне свинью. Я думал Икута-сан привезёт преподавателя вокала с собой. Но он заявился один, сообщив с непроницаемым лицом, что человек, который мог бы стать моим наставником, по национальности — кореец. Которого нынче мутит при упоминании моего имени. Чёртовы националисты эти хангук сарам! Даже попытки не сделали встать на моё место и взглянуть с моей точки зрения! Никакого понятия о свободе слова! Думай, как мы, или — пошёл нафиг! Ну и … сами идите!
Впрочем, как они будут без меня, это не важно, важно — где найти учителя?
— Если долго сидеть на берегу реки, то можно увидеть, как мимо проплывёт труп твоего врага. — воспроизвожу я вслух чужую мудрость.
Онни в ответ в ответ фыркает и заявляет: Если долго сидеть и ничего не делать, то можно остаться ни с чем!
— А ты мудра… — оценивающе окинув её взглядом, признаю я. — Был бы ещё с этого толк…
СунОк обижается. Сидим на скамейке дальше молча. Это была её идея, — «приземлиться» в скверике на пару минут, — обсудить переговоры и перевести дух. Отвернувшись в сторону, смотрю на возвышающее рядом здание. До сегодняшнего дня, если честно, даже не подозревал о наличии в Сеуле — дочерней компании американского глобального музыкального конгломерата с названием «Sony Music Entertainment Korea». Ещё было удивительно узнать, что она даже управляет какими-то южнокорейскими артистами, о которых я тоже, никогда не слышал. Наверное, так здорово
