Генри Лодж - Следующие 50 лет. Как обмануть старость

На следующий день я задумчиво занималась тай-чи, покачиваясь с пятки на пятку, и тут услышала, что в соседнем помещении происходит что-то явно более примитивное. Женщины, которые после занятия появились из той комнаты, громко хохотали и издавали звуки, словно пытались копировать Рокси Харт из мюзикла «Чикаго»: «АААГГХггхххххмммммм…»

«Чем вы там занимаетесь?» – поинтересовалась я у одной из них.

«Стрип-пластикой».

На следующий день я решила оставить группу тай-чи парить в высоких сферах без меня; мне хотелось присоединиться к стриптизершам. Тренером в этой группе был темнокожий молодой человек с озорной улыбкой по имени Деметриус. Первое, что он сказал нам: «Освободитесь от своей привычной личности. Откиньте ее. Придумайте, кем вы будете сегодня. Может, хотите побыть Бейонсе? Или Джипси Роуз Ли? Кем угодно… – Тут он натянул на себя парик. – А меня можете звать просто Джинджер».

Деметриус выдал нам стул, с которым надо было заниматься любовью. Он предложил каждой выбрать прозрачное одеяние и принять соблазнительную позу позади складного металлического стула. Потом включил запись музыки из фильма «Мулен Руж» и начал учить нас тем движениям, которые все мы видели тысячу раз.

С моими пятью с небольшим футами и в возрасте, который позволяет ходить в кино по пенсионной скидке, я никогда не собиралась копировать движения Николь Кидман. И вы, наверное, тоже. Но в данном случае это абсолютно ничего не значило. В группе были женщины за семьдесят и за восемьдесят, а были и красавицы, едва достигшие пятидесятилетнего юбилея. И на нас никто не смотрел со стороны – там были только мы и Деметриус.

Положив одну руку на спинку стула, мы слушали счет Деметриуса. «Пять-шесть-семь-восемь…» – и мы кружили вокруг стула походкой Джанет Джексон, потом вешались на спинку, прижимались бедрами к металлическим ножкам то с одной, то с другой стороны и бессильно сползали на пол.

И абсолютно все в зале начали раскачиваться, призывно выставлять вперед свои прелести и трясти головами в едином танце любви, ласкаясь к своим стульям так, словно на каждом сидело по Брэду Питту. И не успели мы сами ничего сообразить, как уже валялись на полу, размахивая ногами, и издавали долгие эротические стоны – да, тот самый «АААГГХггхххххмммммм…» Никогда вы не видели нигде столько женщин средних лет, играющих в откровенное соблазнение. Обмотавшись саронгами, мы бесстыдно вскидывали руки, оглаживали себя и постанывали не хуже Мерилин Монро.

Дамы, внутри каждой из нас сидит стриптизерша. Так почему бы иногда не выпустить ее на волю?

Деметриус сказал, что стриптиз помогает высвободить скрытую в каждой из нас богиню. Я бы скорее сказала, что это высвобождение скрытой в каждой из нас шлюхи. И это гораздо веселее, чем «качаться» в тренажерном зале.

Предложите своему мужу посмотреть на ваш танец со стулом. Гарантирую, что вы почувствуете себя помолодевшей. И он тоже это почувствует.

Так что читайте, принимайте к сведению и ищите свой собственный путь к новой молодости. (Я вот уже нашла!) Только не превращайте эту замечательную книгу в очередной сборник упражнений, покрывающийся на верхней полке пылью и осадком чувства вины. Пусть лучше она станет вашей Библией, чтобы вы постоянно перечитывали отдельные страницы и вспоминали о главном: вы должны полностью окунуться в это на всю оставшуюся жизнь.

Часть 1

Ваш организм – ваша ответственность

Глава 1

Еще сорок лет

Ну что ж, вы – чудесная женщина, может быть, вам под пятьдесят, может быть, за шестьдесят, и жизнь ваша идет прекрасно. Вы энергичны, талантливы, и как раз сейчас перед вами открываются довольно-таки заманчивые перспективы. Дети выросли и живут или собираются жить самостоятельно. Старина Фред, если он рядом, уже привык заботиться о себе сам, и в ваших отношениях стало побольше спокойствия. Вам вдруг пришло в голову – может, из-за менопаузы, а может, по какой-то другой причине, – что пришло время заняться собой и своими делами. Время сосредоточиться на собственных замыслах, собственной жизни, собственных мечтах, взять все это в свои руки и наконец сделать что-то. Может быть даже, что-то масштабное.

Замечательно сказала когда-то Айзек Динесен (баронесса фон Бликсен): «Если женщина в том возрасте, когда ей уже не нужно быть женщиной, даст себе волю, она может стать самым влиятельным существом в мире».

Может быть, вам кажется, что вы никогда не достигнете стадии, когда вам будет «уже не нужно быть женщиной» – не исключено, что вам этого совершенно не хочется, – но вы же понимаете, что она имела в виду, и понимаете, что это действительно так. И вам это нравится. Очень даже.

Мы с Гарри – его полное имя Генри Лодж, он мой врач, мой соавтор и мой близкий друг – занимаемся этим проектом вот уже несколько лет, и за это время нам довелось беседовать с огромным количеством женщин вашего возраста и старше. И мы поняли, как справедливо высказывание Айзек Динесен. В отличие от мужчин, которые нередко начинают дрожать от страха в преддверии шестидесятилетнего юбилея и выхода на пенсию, многие женщины в этом возрасте, напротив, начинают чувствовать себя более независимыми, более жизнерадостными, более сильными. Освобождаясь от многих забот, может быть, некой девичьей рисовки и всего прочего, что, вероятно, имела в виду Динесен, они становятся способны взглянуть на жизнь шире. Они обращают внимание на себя – не из самолюбования и эгоизма, а из интереса. Нет, конечно, они не собираются выкидывать из лодки старину Фреда, но вместе с тем они и не желают больше отклоняться от собственного курса. Я много общаюсь с женщинами – особенно с талантливыми и амбициозными женщинами – и я постоянно слышу от них об этом. Это потрясающе, это удивительно, и это очень отличается от того, что постоянно слышишь от мужчин.

Мужчин, даже тех, кто достиг реальных высот в карьере и положении, практически все время мучает вопрос, что будет с ними дальше, когда им исполнится шестьдесят, когда они выйдут на пенсию. Как они смогут жить без защитной брони собственного Кабинета. Они не представляют, как можно жить комфортно, спокойно и уверенно без Работы и Положения. Они начинают с опаской задумываться о том, а что же они реально представляют собой без всего этого? Кем они станут в Последней Трети жизни, когда волей-неволей придется передать эти регалии кому-то другому?

Обобщения – неблагодарное дело, но все-таки выходит, что женщины в большинстве своем видят ситуацию иначе. Во-первых, среди них немного таких, которым всю жизнь пришлось играть одну и ту же роль. Они с большей легкостью меняют амплуа, в любом оставаясь на высоте и считая каждое одинаково важным. Мало кому из них хватает времени на нарциссизм, слишком уж много в их жизни Важных Вещей и Неотложных Дел. И поэтому, какие бы ловушки ни подкидывала жизнь женщине, она, как правило, не склонна терзать себя типично мужскими вопросами типа «Что будет дальше?». Если выдернуть из контекста слова Фолкнера, женщина не просто «выживает», она «побеждает в конкурентной борьбе». Именно благодаря этому женщины гораздо адекватнее, чем их супруги и спутники, воспринимают любые перемены, какими бы они ни были. Так о чем вы? Что дальше? Ну-ка, давайте поподробнее про Последнюю Треть! И про то, как становиться моложе с каждым годом. Это что, правда? А мне это подойдет? И что мне нужно делать?

Да, именно об этом вся наша книга (и конечно же, это правда… и всенепременно, это для вас). Но прежде чем перейти к этому, давайте уделим минутку тому, что вы сами думаете о процессе старения, что за картину вы держите у себя в голове. Вероятно, она не слишком привлекательна. Вы об этом читали и слышали, и куда бы вы ни взглянули, кругом вьются жуткие проблемы, словно хищные птицы вокруг сада, где идет бурная вечеринка. Вы знаете, что, скорее всего, проживете долгую жизнь, но не похоже, чтобы она была очень веселой. Прогрессирующий остеопороз после менопаузы. Рак груди. Настоящая эпидемия сердечно-сосудистых заболеваний и инсультов. Разрушение всех планов, которые вы строили на пенсионные годы, и высокие шансы умереть в нищете. Разрушающийся брак, одиночество и полное отсутствие сексуальной жизни после шестидесяти. Черт, да даже после сорока! И прочие, неведомые раньше неприятности, типа недержания, прости господи! Я видел по телевизору Джун Эллисон (которая была так молода, и которую я так отчаянно любил, когда мне было десять лет), которая говорила о недержании! Ужас! Вы представляете себя в старости, согнутой каргой с клюкой, где-нибудь в богом и людьми забытом месте… глядящей на мир, как та ведьма из пряничного домика с бородавкой на носу. Или нью-йоркской старухой-мешочницей, постоянно таскающей за собой горы мусора и бормочущей под нос какие-то неразборчивые проклятия. Замечательно!