Похмелье. Головокружительная охота за лекарством от болезни, в которой виноваты мы сами - Шонесси Бишоп-Столл
Почему это так – представить невозможно, учитывая пуританские нравы и законы моего городка. Спрашивать я даже не хочу. Вероятно, это связано с этикеткой, которая повторяет красный крест, символ одноименной организации, с той лишь разницей, что этот сверкает золотом. В ярко-зеленой бутылке, которая сейчас больше напоминает здоровенную елочную игрушку, напиток поддерживает рождественский дух.
Над крестом написано еще одно слово, одновременно напыщенное и медицинское: «Уникум». Довольно странный термин, но, подойдя к стойке, я прошу именно «Уникум». В этом слове больше фармацевтического, целительного, как будто бы моя цель вовсе не нацвакаться. Но, вырвавшись наружу, я немедленно возвращаюсь к этому идеальному звукоподражанию, утоляющему цваку.
Неторопливо и аккуратно я делаю большой глоток и чувствую, как по нутру разливается тепло. В конце концов, в жизни случаются вещи пострашнее, чем легкое покраснение.
Первый за день
Пожалуй, и даже вероятнее всего, самую большую коллекцию опохмелов собрал и каталогизировал некто Фрэнк М. Полсен из Университета Уэйна. В 1960 году он занялся поисками заветного средства от похмелья – или, по меньшей мере, исследованием связанных с ним мифов. Его исследование было обстоятельным, хотя методы сбора информации совершенно не вписывались в общепринятые правила. Он ходил по кабакам, придорожным закусочным и ночным клубам Детройта, Кливленда, Монпелье, Буффало, Ютики, Омахи, Лос-Анджелеса, Квебека, Монреаля и Торонто и спрашивал советов у завсегдатаев.
Многие из его собеседников остались анонимными, поскольку, по собственному признанию автора, «у меня не было возможности (или, в зависимости от обстоятельств, казалось неразумным) спрашивать по меньшей по мере у половины моих осведомителей, как их зовут, или интересоваться фактами их биографии. Сам предмет исследования и те места, в которых были собраны данные, подразумевают высокую степень анонимности».
Исследование «Опохмел и другие народные средства от похмелья» вышло на следующий год в «Журнале американского фольклора» и с тех пор нигде больше не публиковалось. Это 18 страниц блистательно поэтичного текста – как если бы Чарльз Буковски и Том Уэйтс решили вместе написать рассказ или песню, но в итоге слишком увлеклись.
Полсен умел найти подход к людям: вы практически слышите, как они, смеясь, откровенничают с ним и как от них пахнет джином. Причем ему, похоже, посчастливилось достичь определенных высот в деле изучения похмельных напитков. Вот всего лишь пять примеров из 261 рецепта, собранных им во время масштабного похода по злачным заведениям. К ним прилагаются краткие характеристики авторов этих рецептов, которые почти полвека спустя благодаря поэтической меткости описаний Полсена кажутся не менее примечательными, чем то, что они говорят:
«Отрежьте большой кусок арбуза, если найдете, и вилкой проделайте углубления в мякоти. Вылейте на этот кусок полпинты джина и употребите внутрь. Аккуратнее с семечками, семечки – зло».
Мистер Мешнер, бар Hawkins, Детройт. Белый мужчина, пенсионер, около 70 лет, родился и вырос в Детройте, работал в Ford Motor Company около 50 лет, сейчас большую часть времени проводит в барах на северо-западе Детройта. Довольно активен для человека своего возраста.
«Съешьте луковицу, словно это обычное яблоко. Подождите полчаса, а затем выпейте щедрую рюмку».
Джордж Гаст, Club 58, Кливленд. Владелец бара и ресторана, белый мужчина, греческого происхождения, около 28 лет.
«Шот и пиво – выдохшееся, если есть. Разбейте пару яиц и добавьте их в пиво. Яйца пока не ешьте. Позвольте[похмелью] побороть само себя. Если после пары стаканов вы проголодаетесь, съешьте яйца».
Аноним. Гостиница Webb Wood Inn. Род занятий неизвестен; белый мужчина, примерно 65 лет, по-видимому, сильно пьющий.
«Возьмите холодный застывший бульон, смешайте его с вустерширским соусом, добавьте соль сельдерея, молотый сушеный чеснок и сто грамм водки. Секретарша вас возненавидит, зато вы сможете дотянуть до обеда».
Аноним. Club 58, Детройт. Топ-менеджер General Motors; белый мужчина примерно 45 лет.
«Добавьте в вино корицу и потягивайте его. Подойдет любое сладкое вино».
Джордж Фонте, Club 58, Буффало. Бармен. Белый мужчина сорока пяти лет, родился и вырос в Висконсине, работает за стойкой порядка двадцати лет, в основном в элитных частных заведениях. Он стал моим самым словоохотливым и полезным информатором. (В числе рецептов Фонте: молоко; лимонные леденцы; клубника, протертая с сахаром, заправленная яичным белком и джином с шартрезом; коктейли «виски сауэр», «соленая собака», «цветок апельсина»; водка с равными долями томатного и моллюскового соков, теплый херес с яичным желтком, перно с белком и четырьмя каплями биттера; теплая минералка с биттером.)
Стоит отметить, что месье Фонте на похмельных рецептах собаку съел – у него даже есть своя фирменная интерпретация «кровавого цезаря», коктейля, который до сих пор можно было найти только в Канаде. Однако именно этот коктейль – мой абсолютный фаворит (хотя эффект выбитого клина и ощущается лишь в самом конце). Знаете, если бы меня спросили: «С кем из исторических личностей вы хотели бы поужинать?» – я б ответил: с этим парнем или с Лорен Бэколл[50]:
«Ты обратился по адресу. Я наливаю, я же исцеляю. Проснувшись, первым делом отправляйся в магазин. Да-да, в магазин, папаша. Вот ты открываешь дверцу холодильника, латук начинает тебе что-то нашептывать, тут и до бутылки молока недалеко. Но это все не то. Возьми авокадо, не слишком твердое, не слишком мягкое. Правильное авокадо – упругое, но податливое. Дома сними с него кожицу, но сделай это бережно, чтобы осталось вдоволь зеленой мякоти. Если рука твоя тверда, порежь на кусочки. Слегка посоли, совсем чуть-чуть. Лучше правой рукой, если ты правша и еще не порезался. Съешь его прямо так. Ни в коем случае не охлаждай. Его и так непросто распробовать. И я не шучу, съешь авокадо.
После этого займись сексом – никаких излишеств, без спешки, без пошлости. Не торопись. Полежи немного; вздремни, если сможешь. Повторять не советую. Когда спустишься на землю, спокойный и расслабленный, ступай в душ. Вода должна быть в самый раз – не слишком горячая, не слишком холодная, просто в самый раз. Проведи там полчаса, если потребуется. После душа подойди к зеркалу. Побрейся. Используй свой самый классный лосьон. Ты выйдешь как новенький. Теперь можно и выпить».
Джон Леон, St. Paul Hotel,
