Андрей Кашкаров - Как сделать деревенский дом уютным и комфортным

По специальности можно получить и прозвище. Того, кто раньше («до исторического материализма») крутил кино в местном клубе, до сих пор называют «Коля-кинщик»; а мужику уже за шестьдесят… Душевный мужчина. Наливает водку в граненые стаканы и закусывает одним хлебом, перед возлиянием говорит неизменное: «Здоровье!» Такой вот тост – просто и понятно, без лишнего словоблудия.

Многие будущие супруги знакомились и знакомятся именно в клубах – на танцах. Там же иногда разыгрываются нешуточные страсти: «махаловка». В России этот вид досуга приравнен к традиционной национальной забаве. Приезжего парня, рискнувшего пригласить местную девушку на танец, ждут большие неприятности со стороны ее ревнивых соседей. Драки «деревня на деревню» тоже случаются регулярно, особенно летом, когда много приезжих, и особенно тогда, когда в удаленные от района деревни «высаживается нежданный десант». В эти неспокойные времена на узких и неосвещенных улицах до первых петухов слышны пьяные «загульные» крики и визги, а из района наезжает дежурить наряд полиции. И все это на фоне красоты стихотворных строк.

Летний вечер. Нежный ветер.На холме вздыхает,Серебром тропу леснуюМесяц украшает.Легкий сон стволы колышет,Кукушечка кличет…Спит печаль. Шагает странникТишиной привычной.

В Верховажье, впрочем, как и в городах, многие занимаются спортом и вообще стараются ориентироваться (и ориентируют детей) на здоровый образ жизни – не курят (хотя в этом вопросе – без преувеличения – еще есть куда стремиться). В Верховажье действует ФОК (физкультурно-оздоровительный центр), в Сметанино есть свой спортивный биатлонный центр, а зимой – хорошая трасса для лыжников. В хождении на лыжах можно застать как местную участковую Алену, так и главу администрации сельского поселения Н. К. Стрежнева, неуклюже передвигающего палки, начальницу и гордость местного почтового отделения Наташу Соломатову. И конечно, их примеру с удовольствием следуют многие жители.

Знаменитый (в некоторых кругах) чемпион СССР, биатлонист Алябьев родом из верховажской деревни. С позволения сказать, он активно патронирует верховажский спорт и пользуется здесь заслуженным авторитетом. Верховажье – также родина героя Советского Союза, летчика Петухова, погибшего в ВОВ.

Биатлонный центр, льнозавод (в постперестроечные годы разваленный из-за недофинансирования и запустения) и полигон по переработке твердых бытовых отходов создавались в последние годы, когда территория Верховского сельского поселения вошла в губернаторский проект «Пилотные территории Вологодчины», финансируемый из областного бюджета.

Может быть, поэтому в верховской школе все дети умеют кататься на коньках и лыжах (об их достижениях часто пишет местный печатный рупор – газета «Верховажский вестник»), действует библиотека и много детских спортивных секций. О библиотеке разговор особый. В 2009 году мне посчастливилось немало подивиться профессионализму и находчивости библиотекарей Верховажья. Соавтор одной из моих книг по детскому чтению – завотделом районной библиотеки Зинаида Николаевна Овсянкина – живет и работает именно здесь.

А деревенская школа достойна особого рассказа. Помните ли рассказ Льва Толстого «Филиппок»? Тогда считайте, что некоторое представление о школе в вологодской деревне у вас уже есть. В деревнях детей и педагогов все-таки не так много (по городским меркам). А поскольку школа есть в каждой крупной деревне, то часто она представляет собой несколько комнат-классов: в одной учатся первоклассники и второклассники, в другой – несколько классов вместе, а еще одна большая комната отдана под маленький спортзал, столовую или класс ручного труда. Если ученики живут далеко от школы, их развозит школьный автобус. Точно так же детей могут возить в другие школы на отдельные предметы. Директор Верховской средней школы С. Пугачук, сам имеющий большую семью, много времени уделяет заботе о досуге детей и успешно контролирует вопросы обеспечения школьников, будь то транспортное сообщение из удаленных деревень или школьное питание. Он уже несколько лет борется за передачу школе нового здания – взамен «аварийного» (признанный факт), в котором дети учатся по сей день. Как говорится, «пока гром не грянет, мужик не перекрестится». Да, бывает, что и «деревня едет мимо мужика». А районным и областным чиновникам, похоже, «все равно», хотя речь идет именно о жизни и безопасности детей. Замечательный педагог-профессионал Сергей Пугачук осенью 2009 года баллотировался на муниципальных выборах на пост главы сельского поселения (кстати, вместе с вашим покорным слугой), с ним же баллотировалась его коллега – профессиональный преподаватель литературы и русского языка. Так одна женщина – местная – на собрании по обсуждению кандидатов прямо спросила: «Зачем вы идете во власть, кто же будет учить наших детей, я вас не выберу!». И не выбрали.

Хотя это и не последние выборы; административный ресурс – даже по этой типичной реальной истории – привлекает много больше даже «повышенной» с учетом последних реформ школьной зарплаты. Вот такие метаморфозы.

В последнее время начата программа укрупнения школ. Конечно, и для детей, и для педагогов удобнее, чтобы у каждого класса (пусть и очень небольшого) был свой кабинет, свое расписание и свой учитель по каждому предмету, и мне, как и многим здесь, жаль, что уютная деревенская школа, какая раньше была почти в каждой (даже маленькой, деревне, исчезла.

В 90-х годах прошлого столетия целые деревни «расчищались» под засеваемые поля, а их немногие жители вынуждены были переехать к родственникам в более компактные места проживания с развитой, но нехитрой (ФАП, школа, магазины, почта) инфраструктурой. Это здесь называлось озеленением территорий (тот же смысл, что озеленить Луну).

Если вы осмелитесь подумать, что в деревне все живут натуральным хозяйством, – ошибетесь. В наши дни земледелие, а паче скотоводство (фермерство) – не самое прибыльное занятие; это я тоже умудрился проверить на себе.

Проезжая по современной деревне, будь то Вологодская, Псковская, Архангельская, Рязанская или Челябинская области, куда меня не так давно заносила судьба, я редко видел в поле коровье стадо. Однако потенциальных животноводов не так и мало – просто в крупных фермерских хозяйствах нередко коровы круглый год содержатся в закрытых помещениях, к примеру как на ферме в Сметанино (хозяйство Александра Мызина, насчитывающее более 200 голов). В противовес предпринимателю по частным подворьям можно насчитать несколько коров на шесть-семь сотен жителей. Местные жалеют деньги на скот (цены по 2011 году: коза – 3000 руб, двухмесячный поросенок 2000, телка от 30 000) и предпочитают заниматься подсадками – благо затрат меньше, а земли везде много.

Что же выращивают в Вологодской деревне?

Наверное, каждому, кто бывал в деревне летом, случалось любоваться желтыми цветущими «иссиня-фиолетовыми» полями, но мало кто знает, что это за растение так радует глаз. В основном же так пышно цветет сурепка – масличное растение, родственница рапса и, как ни странно, капусты. А еще в Верховажском районе выращивают рожь, пшеницу и лен, хорошо родятся здесь овес и топинамбур. Овес сеют специально: так забавляются охотники, намеревающиеся осенью встретить на овсяном поле зашедшего полакомиться медведя.

В совершенно оригинальном деревенском менталитете можно обнаружить удивительные черты. Сельские жители любят поставить вопрос «кто виноват», вместо того чтобы сделать акцент на «что делать». Одним из безусловных минусов здесь можно назвать тягу к алкоголю и, не побоюсь этого слова, природную лень. «Пусть дурак вкалывает, а умный и малостью проживет», – слышал я здесь не один раз. Судят и рядят также о всяком, подчас не имея понятия о незнакомце.

Суровая и уязвимая северная природа, практически полное отсутствие промышленности и удаленность от основных рынков сбыта явились причинами того, что Верховажье стали называть «таежным». Немалое значение имеет и ситуация с переменой климата. Она, в свою очередь, определенным образом влияет на жизнь и привычки в вологодской деревне. В деревне нет асфальтированных дорог («иначе она перестала бы быть деревней», – сказал мне по случаю Ювиналий Лысков, бывший председатель сельсовета), а насыпные часто приходят в негодность. Особенно это заметно весной и осенью, а также после обильных осадков – в другое время года. Недалеко от Сметанино расположен карьер, откуда на «КамАЗах» везут песок. Нагруженные грузовики «утрамбовывают» дорогу так, что она становится похожей на «стиральную доску», и проехать здесь на легковой машине без тряски конечностей и челюстей даже в закрытом рту порой невозможно. Плохая дорога – это разбитый автотранспорт, дополнительные выбросы автомобильных газов, увеличенный расход топлива, ущерб природе, снижение качества перевозимой продукции. Перечислять можно долго…