Сесил Битон - Зеркало моды
Шарль де Бестеги
Тут же громоздилась гигантская статуя негритянки в тюрбане, увенчанном страусиными перьями: она терялась среди канделябров, словно миниатюрная немецкая статуэтка. Среди порфировых обелисков вставала на дыбы барочная лошадка-качалка, украшенная драгоценными камнями. Гостя охватывали те же чувства, что и попавшую на бал к принцу юную впечатлительную Золушку. Подобным образом фантазия Бестеги реализовывалась в любом создаваемом им интерьере, однако на этой стадии мастер еще не мог полностью раскрыться и проявить себя. Как только мавры, шторы из зеркальных гирлянд и гипсовые орнаменты получили распространение в интерьерах менее оригинальных, в нем взыграл протест против определявшего его вкусы театрального шика и бело-розового великолепия: он их разом отверг.
Шарль де Бестеги – это pasticheur par excellence, блистательный плагиатор. Он мастерски воспроизводит антураж определенного места или эпохи и зачастую создает не прелестную безделицу, а атмосферу, характер. Вместо душистого горошка на кретоне он возьмет чинц, украшенный плотными цветами фиалок, все это поместит в спальню и к этому добавит бирюзового оттенка ковер. Его кредо – на стенах шотландский узор, занавески, напоминающие плед, широкие черные покрывала из шерсти; он умело использует оттенки плесневелой клубники, горчицы и чатни, их задача – не столько радовать глаз, сколько на эмоциональном уровне создавать эффект викторианской стабильности и гипертрофированного уюта. Шарль де Бестеги показывает, что для создания нужной атмосферы следует правильно подобрать цвета. Его чувство цвета весьма рафинированное и несколько опережает принятые в обществе вкусы. Сегодня у него тяга к мрачным оттенкам – сине-зеленому, шиферно-серому, темно-синему, грязно-коричневому, темно-алому и черному, и они в меланхолическом интерьере смотрятся как восклицательный знак.
Вкус у Бестеги исключительно мужской: он смел, бескомпромиссен, порой резковат. Когда он обивает стены в гостиной шелком, который в свое время соткали для Филипа Лазаля на станке, изначально предназначавшемся для Марии Антуанетты, в результате получается интерьер, по-мужски сдержанный, однако если поместить в него женщину, окажется, что он украшает ее как нельзя лучше. Букеты или отдельные цветы не играют особой роли в комнатах Бестеги и редко в них присутствуют, за исключением цветочного узора на шелке, фарфоре или чинце. Кроме того, эти интерьеры не нужно «прибирать»: помещение выглядит прекрасно и утром, и вечером при свете ламп, когда в нем полно народу.
Любовь к английской моде у Шарля де Бестеги зародилась еще в студенческие годы, в Оксфордском университете. В Англии его всегда привлекали викторианские загородные особняки, где на простом туалетном столике стоит медный кувшин с кипятком, обернутый льняным полотенцем, где ступени из красного дерева, покрытые ковром, ведут к латунной кровати, под которой ютится упрятанный в красное дерево ночной горшок. В устланных коврами ванных комнатах всюду картины, ванна тоже в деревянном футляре, на спинке плетеного стула мы находим свежее турецкое полотенце; двери обиты толстой байкой, одна из которых ведет в комнату для прислуги, другая – в так называемую серебряную комнату, где за решетчатыми деревянными створками буфета можно разглядеть огромное семейное блюдо. Словом, все эти аспекты жизни в большом сельском доме никогда не теряли для него своей привлекательности. Он до сих пор в восторге от старых построек, хранящих следы вкусов и пристрастий нескольких поколений; этот эффект ему удалось воспроизвести в доме Груссе под Парижем, где он сейчас обитает. Здесь он сумел соединить стиль XVII и XVIII веков с ампиром, вторым ампиром и модой времен Реставрации. В доме находится обширная библиотека, откуда спиральные лестницы из красного дерева ведут на два яруса выше – в галерею, бильярдную и спальню, оформленную чинцем и шотландской клеткой. Создается впечатление, что ты попал в дореволюционную Россию или поздневикторианскую Англию.
Вот уже много лет благодаря знаниям, уму и таланту Шарль де Бестеги признается одним из лучших декораторов, и «английский штрих» в нынешнюю обновленную французскую моду привнес, несомненно, он. Де Бестеги ни за что не станет спрашивать чужого совета: у него всегда свое мнение, твердое и независимое. Однако, обладая недюжинным воображением, он без конца меняет свою схему, расклад, делает все новые открытия, за счет чего его дома живут богатой жизнью. Становиться профессиональным декоратором Бестеги не хотел, но желал доказать, что сумеет самостоятельно оформить жилище, не потратив больших денег. С этой целью он, используя подручные, но эффективные средства, полностью переделал номер в нью-йоркском отеле, где прожил одну зиму.
Отчасти стиль Бестеги холодный и бездушный, и может сложиться впечатление, будто он втайне презирает добротную, качественную работу. У него много великолепной мебели, на которой стоит подпись лучших краснодеревщиков Франции, но не исключено, что однажды он решит поставить в определенный угол комнаты свежекупленный стол, массивный и довольно паршивого качества. Для него более чем нормально, когда дешевые копии классических статуэток соседствуют с покрытыми шикарной позолотой шедеврами из красного дерева работы Давида Рёнтгена. Если замечаешь у него на стенах картины, то ясно, что они просто служат украшением помещения и не представляют особой художественной ценности.
По прошествии лет его вкус становится более традиционным. Он, вероятно, решил защитить себя от подражаний: часто выбирает оформление, которое скопировать невозможно. Его квартира на улице Константин в Париже обставлена настолько смело и роскошно, что, кажется, такое можно увидеть только в музее. Большая гостиная выдержана в красном, черном и синем тонах, расписной потолок – с эффектом оптического обмана, реальная высота его семь метров. В комнате шесть высоких окон, оформленных черными шторами с бахромой. Скульптуры и предметы мебели – гигантских размеров. В обеденной зале атмосфера проще и поэтичнее: стены здесь бледно-серые, а на столе выставлен саксонский сервиз XVIII века. Объяснение тому, что стулья здесь кожаные, с высокими спинками, а вокруг странно пусто, можно легко найти, взглянув на картину, где молодой Моцарт играет на клавикордах во время чаепития у принца Конти: обстановка там очень похожая. Глядя на то, как Бестеги украсил великолепный палаццо Лаббиа в Венеции, можно заметить, что в интерьере нет легкомысленности, что, учитывая массивность каменного дворца и наличие в нем восхитительных фресок Тьеполо, он более чем достоин столь пышного убранства. Чудаковатый человек неиссякаемой творческой энергии, Шарль де Бестеги не ограничивается простым воссозданием стилей и эпох. У него настолько богатое воображение, что подражатели за ним не поспевают и в отличие от него не способны предсказать, куда его стараниями повернет завтра мода. Он все время погружен в строительные и дизайнерские чертежи, поэтому у многих возникает вопрос, успевает ли он сам полюбоваться тем, что сотворил. Так, в данный момент он пристраивает к дому в Груссе два крыла: в одном будет часовня, которую он оформит в готическом стиле, и бальная зала, воссозданная по гравюрам Абрахама Босса, а в другом будет театр в стиле Людовика XIII, где по особо торжественным дням будут давать оперные и балетные спектакли.
Глава XVII
Варьете
Легко разработать монистическую теорию моды, поскольку эта сфера связана со всеми аспектами человеческой жизни. Одни и те же изменения и законы встречаются как в самых серьезных, так и в самых легкомысленных областях. Так, например, литература подвержена законам моды не меньше, чем фасоны платьев, вечеринки, цветы или духи, которые меняются в зависимости от потребностей общества. Эти разные темы пересекаются в одной главе не потому, что они напрямую неразрывно связаны друг с другом, а скорее по той причине, что отражают совокупность изменений, происходивших в определенное время, и часто задают, каждый по-своему, тон эпохе.
По мнению ученых, на 80 процентов мы познаем мир визуально. Остальные 20 процентов приходятся на вкус, тактильные ощущения, слух и обоняние. Хотя без последнего по большей части можно обойтись, тем не менее это восхитительный, редчайший дар, которым обладает человек. Каждый день мы вдыхаем аромат цветов, фруктов, мыла, трав, еды, масел, лекарств, духов и получаем бесконечное множество впечатлений. Не все запахи хороши. Встречаются прогорклые, кислые, затхлые, тошнотворные. Другие же, напротив, манящие, пикантные, пряные, согревающие. Человек научился использовать приятные запахи и создавать из них духи.
