Юлия Рублева - Девочка и пустыня

Болит прошлое и будущее, я металась между этими двумя временами как курица.

В прошлом все было отравлено. Отключенный телефон. День рождения друга, на который он почему-то ушел без меня. Его поздние отлучки, новые словечки, странные знания о женском парфюме, несостыковки и несовпадения, которые теперь приобрели отравляющую ясность. Я травилась правдой, как ядом.

Будущее рухнуло. Я теперь брошенка, разведенка и одиночка – все самые неказистые определения «из народа» всплывали у меня в голове, и я не могла себе простить этого нового статуса. Из благополучной женщины я превратилась в девочку с напуганными, как у собаки, глазами. У меня есть фотография того периода – я там улыбаюсь, а глаза испуганные.

Подруга, пережившая это, однажды позвонила и велела убрать все его вещи с глаз долой. Я не верила ей, но тупо подчинилась. Взяв в шкафу его брюки, чтобы сложить их в сумку, заметила на брючине белую шерсть. Та кошка! Я зарыдала, обняв нашего серого кота. Я все понимала. Но я не понимала, как он мог променять нашего уникального кота, его любимца, на чужую кошку!

Это лишь пример того, как врасплох застигает буквально все. Кстати, от убранных вещей мне очень полегчало.

В это время у женщины нет настоящего.

У меня его не было до тех пор, пока однажды я не научилась жить пятиминутками.

Я сидела в ванной и лила слезы, как обычно. Знаете, ведь в семейной жизни каждый звук привычен. Когда один из нас принимал ванну, другой обязательно стучался в дверь – прийти поболтать и посидеть рядом. Я по привычке прислушивалась, потом вспоминала, что теперь никто не придет, и уливалась слезами. В какой-то момент, отчетливо это помню, я разглядывала белую шапку пены на своей коленке и поняла, что дальше не могу. Что сейчас умру прямо здесь, а у меня дочь. И тогда я сказала себе – сейчас ты вымоешь голову и попьешь чаю, а дальше посмотрим.

Так я научилась жить короткими перебежками от пяти минут к следующим пяти минутам, когда думать обо всем становилось невыносимо совсем. Я вам очень это рекомендую.

Потом из этого умения вырос почти настоящий дзен, но об этом позже.

Следующее, что обрушивается на оставленную женщину вслед за болью, – это гигантская вина, от которой задыхаешься. Я делала что-то не так. Я все делала не так. Ему стало плохо, и он ушел. Я начала себя ненавидеть, а ненавижу я всегда очень хладнокровно.

В одну из ночей, приняв как факт то, что я делала что-то не так, я решила выяснить, в чем ошибалась. Забегая вперед, скажу, что до сих пор это выясняю, и это полезно. В тот момент я с ясной головой поняла, что сама не справлюсь, и решила пойти к психотерапевту.

Дорогие женщины, обязательно используйте эту возможность. Смею вас уверить, что это нужно делать обязательно. У нас в стране это не принято, но у нас в стране долгое время подтирались газетками, пардон. Психолог или семейный психотерапевт сделает две вещи: во-первых, снимет острое состояние, и вы сможете соображать; во-вторых, соображать вы будете в правильном направлении под его руководством. Вас ждут удивительные открытия и неодолимое желание крикнуть: «Как я раньше этого не понимала!»

А также желание затащить туда своего мужа, потому что «теперь же все будет хорошо, если мы все поймем?»

Этого делать нельзя, конечно. Вы работаете только с собой. Ищите того терапевта, на сеансе у которого вы станете плакать и от которого будете уходить с полегчавшим сердцем. Если этого нет, меняйте специалиста.

Итак, что можно и нужно делать на этом, самом остром этапе:

• убрать вещи мужа с глаз долой, даже если вы надеетесь, что он вернется завтра;

• найти своего психолога;

• попросить подруг, чтобы они вами занялись.

А вот об этом отдельно.

Знаете, уходят от всех. Но чаще всего уходят оттуда, где нет секса. Нет секса там, где вы положили на себя с прибором как на женщину. Меня сейчас не интересуют причины этого, но на тот момент, когда меня бросил муж, я носила мешковатые одежды, парикмахер покрасила меня неудачно, и я весила на 10 кг больше, чем надо. Я с упоением вила гнездо и готовила пиццу, и наше ежедневное меню занимало меня гораздо больше, чем новый диск с порнухой.

Когда моя сестра схватила меня за шиворот и потащила по магазинам, одолжив денег, я сопротивлялась. К чему? Жизнь кончена.

Жизнь снова включилась, когда я подошла к прилавку с косметикой. И не потому, что обожаю баночки, хотя я их обожаю. Мне тогда было плевать на баночки. Но я вдруг судорожно поняла, что не помню, какую я люблю помаду. А любила я Nina Ricci. Чтобы мучительно вспомнить о ее существовании, мне понадобилось минут пять. Чтобы понять, на какое дно я опустилась, – еще пять. После этого я купила краску для волос и впервые за последний год – прозрачные черные чулки вместо привычных плотных колготок. Я снова встала на каблуки и в эту же ночь, ненавидя себя рыжую, перекрасилась в черный цвет. И мне полегчало. А Nina Ricci, пока я запойно забрасывала себя, выпускать перестали, вот так-то.

И отсюда моя третья рекомендация: шопинг и парикмахерская.

Покрасьте волосы и подстригитесь обязательно, и как можно быстрее!! А похудеть вы и так похудеете. За следующие пять месяцев я сбросила 11 кг.

Глава 4

Когда он примет решение

А теперь поговорим о том аде, в котором приходится жить женщине в это время, и я не знаю ни одной, которая бы его избежала. Этот ад называется «когда он примет решение».

Это значит: у вас отныне нет почвы под ногами; вы всецело отдались во власть другого человека; имя вашей жизни ежеминутно – неопределенность.

Дорогие дамы, я не смогу вас отговорить, научить или вылечить жить не так. Он принял решение уйти, он примет решение вернуться или не возвращаться. Вы каждую секунду надеетесь на возвращение (ведь не может быть, чтобы он ушел навсегда?!), тем самым подставляя голову под топор. Казнить нельзя помиловать.

Ваше выздоровление будет происходить по сантиметру, даже улитка быстрее ползет по склону, а вы то и дело скатываетесь назад. Но первый шаг из этого болота вы сделаете через много времени, когда вдруг с удивлением обнаружите, что вы можете сами принять решение – нужен вам этот человек или нет. Мне для этого потребовался год. Целый год я добровольно отдавала в заложницы свою жизнь. Потому что еще одна составляющая этого этапа – Огромное Ожидание его Возвращения.

И пока вы в таком состоянии пребываете и вытащить вас оттуда нет никакой возможности, я напомню еще раз все, что я говорила:

1. Выведите детей из «зоны обстрела». Прекратите манипуляции, не говорите детям об отце плохо, занимайтесь ими, не ревите при них, готовьте еду.

2. Уберите вещи мужа, если они остались в доме. Если у вас хватит сил, соберите ему чемодан и попросите забрать. После этого вы как минимум будете меньше по нему рыдать как по покойнику, наткнувшись взглядом на его трусы в корзине с грязным бельем.

Кстати, чемодану он гарантированно будет неприятно удивлен, даже если вы этого не увидите.

Но наша цель не сделать что-то с ним, а сделать что-то с собой.

Поэтому следующие пункты:

3. Обратитесь к семейному психологу. Не смейте тащить туда бывшего мужа и вообще лучше не говорите ему об этих сеансах.

4. Посвятите время шопингу и смените масть. Если на это пока нет денег – займите. Сделайте это обязательно.

5. Когда будет невыносимо больно, переходите на мелкое дыхание – живите пятиминутками от сих до сих. Если вы моете посуду, мойте посуду, а не рисуйте себе картину того, как вы умрете и он будет рыдать на похоронах.

И еще два немаловажных аспекта: молчание и группа поддержки.

Вам захочется об этом говорить. Всегда и везде. Я однажды подошла в магазине к незнакомке, показавшейся мне счастливой. Она была старше меня. Я, путаясь в словах, что-то ей рассказала. Она не удивилась. Она сказала – я только что развелась окончательно и совершенно счастлива.

Я ей не поверила и пошла искать еще кого-нибудь, кто скажет, что он непременно вернется.

Так вот. Как бы вам это ни было тяжело, дай бог терпения в это время всем вашим подругам, устраивайте себе минуты молчания. Не общайтесь в это время ни с кем, а лучше посмотрите фильм или просто посидите на скамейке в сквере. Постарайтесь хотя бы на несколько минут прервать внутренний диалог. Подышите. Не берите телефонную трубку. Пощадите подруг.

Если вам невтерпеж об этом поговорить, я вам предлагаю лучшего собеседника – саму себя. Пишите все, что пишется. Из моих молчаливых тогдашних ночей вырос целый дневник, который перечитывать мне страшно, но который меня спас.

Исключите общение с теми, после кого вам придется снова восстанавливать себя из пепла. Категорически запрещены в это время следующие категории граждан:

1. Правдорубы. Они захотят рассказать вам то, о чем раньше все знали, кроме вас. А знали, если это был роман на стороне, неприятно большое количество общих знакомых и друзей. И ваших подруг. Последние, как правило, испуганно молчат в тряпочку, но вот их мужья…