Эми Чуа - Боевой гимн матери-тигрицы
- Ага! Так значит, многие твои друзья заработали дополнительные баллы! И я не говорила, что только азиатские дети так делают. Все, у кого хорошие родители, знают, что нужно добиваться дополнительных баллов. Я в шоке, Лулу. Что подумает о тебе учитель? Ты отправилась на перемену, вместо того чтобы зарабатывать дополнительные баллы?
Я была готова разрыдаться: “Дополнительный балл вовсе не дополнительный. Это просто балл. Это то, что отличает хороших учеников от плохих”.
- Ой, на переменке так весело, - кинула мне Лулу финальную реплику. Но с тех пор она, как и София, неизменно приносила домой дополнительные баллы. Иногда девочки зарабатывали больше на дополнительных баллах, чем на самой контрольной - абсурд, который в принципе не свойствен Китаю. Дополнительные баллы - это то, из-за чего у азиатских детей в Штатах столь потрясающе хорошие оценки.
Зубрёжка - ещё одна причина. Однажды София заняла второе место в конкурсе по умножению на скорость, который учитель пятого класса проводил каждую пятницу. Она проиграла корейскому мальчику по имени Юн-Сеок. В течение следующей недели я заставляла Софию каждый вечер решать по двадцать практических заданий (по сто задач в каждом), стоя над ней с секундомером в руке. С тех пор она регулярно занимала первое место. Бедный Юн-Сеок. Он вернулся в Корею вместе со своими родителями, но, вероятно, не из-за конкурса на скоростное умножение.
Практиковаться больше, чем кто-либо ещё, - вот почему азиатских детей так много и в консерваториях. Именно поэтому Лулу каждую субботу неизменно впечатляла мистера Шугарта своим стремительным ростом.
- Ты схватываешь на лету, - говаривал он часто. -
Ты будешь великой скрипачкой.
Осенью 2005 года, когда Лулу было девять лет, мистер Шугарт сказал:
- Лулу, думаю, ты готова к концерту. Что скажешь, если мы прервёмся в изучении книг Сузуки?
Он хотел разучить с ней Концерт №23 соль мажор Виотти
- Если ты будешь по-настоящему усердно заниматься, клянусь, ты сможешь дать свой первый сольный концерт уже зимой. Единственная сложность, - добавил он задумчиво, - в пьесе есть очень трудная каденция.
Мистер Шугарт был хитёр и прекрасно понимал Лулу. Каденция - это особая часть пьесы, обычно ближе к финалу, когда солист играет без сопровождения оркестра.
- Это шанс показать себя, - сказал мистер Шугарт. - Но каденция на самом деле длинная и очень сложная. Большинство детей твоего возраста не в состоянии с ней справиться.
Лулу взглянула на него с интересом.
- А насколько длинная?
- Каденция? О, очень длинная. Где-то на страницу.
- Думаю, я справлюсь, - сказала Лулу. Она говорила с уверенностью, хотя я совсем не давила на неё, она просто любила, когда ей бросали вызов.
Мы погрузились в Виотти, и бои ожесточились.
- Успокойся, мам, - говорила Лулу противным голосом. - Ты впадаешь в истерику и шумно дышишь. У нас есть ещё целый месяц на практику.
Я могла думать только о работе, которую нужно было проделать. Несмотря на относительную простоту, концерт Виотти был большим шагом вперёд от того, к чему Лулу привыкла. Каденция была заполнена стремительным бегом по струнам и двойными и тройными нотами - техникой, при которой ноты берутся одновременно на двух и трёх струнах, эквивалент фортепианных аккордов, которые так трудно сыграть чисто.
Я хотела, чтобы каденция получилась хорошо. Это стало для меня своего рода навязчивой идеей. Все остальные дела с Виотти обстояли нормально - часть была слегка занудной, но мистер Шугарт оказался прав: каденция делала весь концерт цельным. Где-то за неделю до выступления я поняла, что каденция в исполнении Лулу могла бы быть потрясающей. Мелодические части были очень утончёнными, у Лулу обнаружилось поразительное чутье на это. Но части, требующие технического совершенства, удавались не так хорошо, в частности серия двойных и тройных нот ближе к финалу. Во время репетиций эти места звучали как попало. Когда Лулу сосредоточивалась и пребывала в хорошем настроении, она справлялась. Но когда она была в плохом настроении или отвлекалась, каденция становилась невыразительной. И я никак не могла контролировать эти настроения.
А затем на меня снизошло озарение.
- Лулу, - сказала я. - Я хочу предложить тебе сделку.
О нет, только не это опять, - простонала Лулу.
- Это хорошая сделка, Лулу. Тебе понравится.
- Что? Я позанимаюсь два лишних часа и могу не накрывать на стол? Нет, спасибо, мама.
- Лулу, просто послушай меня секунду. Если в следующую субботу ты сыграешь каденцию по-настоящему хорошо - лучше, чем ты когда-либо её играла, - я подарю тебе что-то, что ты, я уверена, полюбишь и чего совсем от меня не ожидаешь.
Лулу посмотрела на меня презрительно:
- Что-то вроде печенья? Или пять минут за компьютерной игрой?
Я покачала головой.
- Нечто настолько удивительное, что даже ты не устоишь.
- Вечеринку?
Я покачала головой:
- Шоколадку?
Я снова покачала головой, настал мой черед быть презрительной:
- Ты считаешь, я думаю, ты не устоишь перед шоколадкой? Я знаю, что ты намного выше этого, Лулу. Нет, это что-то, о чем ты НИ ЗА ЧТО не догадаешься.
И я была права, она бы не догадалась - возможно, потому что это здорово выходило за рамки её воображения, постоянно сталкивавшегося с печальной реальностью.
В конце концов, я сказала ей: "Это животное. Собака. Если в следующую субботу ты подаришь мне по-настоящему прекрасную каденцию, я подарю тебе пса”.
Впервые в жизни Лулу остолбенела. "Собаку? - переспросила она. А затем добавила подозрительно: - Живую?”
- Да, щенка. Вы с Софией решите, какой породы.
Именно так я сама себя перехитрила, навсегда изменив нашу жизнь.
Часть вторая
Тигры нетерпеливы и вечно торопятся. Они очень уверены в себе, иногда даже слишком. Они любят, чтобы их слушались, и не любят подчиняться. Среди вариантов подходящей карьеры для Тигров - рекламный агент, офис-менеджер, турагент, актёр, писатель, лётчик, стюардесса, музыкант, комедиограф и шофёр.
Часть вторая. Глава 13 Коко
Коко - это наша собака, моё первое домашнее животное. Но не первое для Джеда.
В детстве у него была дворняжка по кличке Фриски. Вечно гавкающий Фриски был похищен и убит соседом, пока семья Джеда ездила отдыхать. Во всяком случае, Джед подозревал, что все произошло именно так. Хотя возможно, Фриски просто потерялся и его приютила добрая вашингтонская семья.
Технически Коко не была первым животным и для Софии с Лулу. Ранее мы уже проходили через это испытание, продлившееся, к счастью, недолго. Когда девочки были маленькими, Джед принёс домой двух декоративных кроликов - Вигги и Тори. Я невзлюбила их с первого взгляда и даже не собиралась за ними ухаживать. Они были тупыми и вовсе не соответствовали данному им описанию. Продавец в зоомагазине сказал Джеду, что это карликовые кролики, которые всю жизнь будут маленькими и милыми. Он соврал. Уже через неделю Вигги и Тори превратились в огромных и толстых зверюг. Они передвигались с грацией борцов сумо, были очень на них похожи и едва помещались в клетке. Также они, ставя Джеда в неловкое положение, постоянно пытались спариваться друг с другом, несмотря на то, что оба были самцами. "Что они делают, папа?" - спрашивали девочки. В конце концов, кролики загадочным образом исчезли.
Коко - самоед размером с сибирскую лайку. Это белая пушистая собака с тёмными миндалевидными глазами. Самоеды известны своими улыбающимися мордами и пышными хвостами, скрученными в бублик. У Коко типичная самоедская улыбка и ослепительно белоснежный мех. Почему-то хвост у Коко короче, чем надо, и больше похож на помпон, чем на бублик, но она, тем не менее, потрясающе красива. Хотя это научно не доказано, говорят, что самоеды произошли от волков, но в жизни они - их прямая противоположность. Они милые, нежные, дружелюбные и любящие животные и к тому же очень хорошие охранники. Первоначально в Сибири они целыми днями тянули сани с наездниками, а по ночам согревали хозяев своим теплом, укладываясь спать прямо на них. Зимой Коко делает то же самое, согревая нас. Ещё одно приятное свойство самоедов - от них не воняет псиной. Коко пахнет чистой свежей соломой.
Она родилась 26 января 2006 года. Самая маленькая в своём помете, она всегда была необычайно робкой. Когда ей исполнилось три месяца и мы забрали её к себе, Коко была трясущимся белым пушистым шариком. (Щенки самоеда напоминают белых медвежат, и на свете нет никого симпатичнее.) В машине она, дрожа, забилась в угол своей переноски, а дома так всего боялась, что отказывалась от еды. В тот момент Коко была на 10% меньше большинства самоедов. Её пугали гром, крики, кошки и маленькие злобные шавки. Она до сих пор не может спускаться по нашей узкой лестнице. Иными словами, она совсем не лидер.
Тем не менее, хотя я ничего не знала о собаках, моим первым желанием было применить к Коко китайскую модель воспитания. Я слышала о собаках, которые умели считать и владели приёмом Геймлиха (оказание первой помощи человеку, у которого в дыхательных путях застряли инородные предметы, посредством резких нажатий на его диафрагму), а заводчица сказала нам, что самоеды очень умные. Также я знала о знаменитых самоедах. В 1895 году Кайфа и Сугген возглавляли стаю в экспедиции Фритьофа Нансена на Северный полюс. В 1911-м самоед по кличке. Эта лидировал в стае первой успешной экспедиции на Южный полюс. Коко была невероятно быстра и подвижна, и я видела в ней большой потенциал. Чем чаще Джед мягко указывал мне на то, что она не была целеустремлённой и что перед собаками не стоит задачи подняться на верхнюю ступень развития, тем больше я верила в то, что у Коко есть скрытые таланты.
