Макс Фрай - Кофейная книга
Я мелю крупные зерна арабики и варю кофе. Черный, как твои глаза, горький, как моя любовь.
Я сажусь писать тебе письма и беззвучно плачу.
Я пишу тебе обо всем, о чем молчала за день: о Доре в синем, о Дотти в белом, о Додо в красном.
Я кричу, как большая рыба, и, заламывая плавники, уплываю к утру в немые сны.
Завтра я пойду и куплю себе желтое платье, радостное желтое платье!
Я надену его и отправлю тебе все письма сразу.
Целый отряд почтальонов с огромными сумками постучит в твою дверь.
Ты будешь читать долго-долго, перебирая буквы, как зерна арабики.
И если в конце концов ты не онемеешь, значит, нет справедливости на свете.
Традиционный кофе из стопроцентной арабики
На одну порцию:
одна чашка воды
одна чайная ложка молотого кофе
В джезву залить воду, довести до кипения. Снять с огня, всыпать в кипяток молотый кофе, осторожно перемешать ложкой до образования пены и поставить на медленный огонь. Как только шапка пены поднимется, джезву снять с огня, влить туда одну чайную ложку холодной воды и тут же разлить по чашкам.
А давай так…
— Вы думаете, это из-за недостатка внимания? — Женщина на лавочке нервно поправляет очки и вопросительно смотрит на свою собеседницу.
Та пожимает плечами, переворачивает страницу и говорит как бы сама себе:
— Не знаю… мы еще с этим не сталкивались… нам только три месяца…
Рядом в коляске спит детка, и женщина с книжкой время от времени то покачивает коляску, то поправляет одеяльце. Тогда она чуть склоняет голову набок, и лицо ее освещает тихая нежная радость.
— Мальчик, девочка? — спрашивает женщина в очках и вытягивает шею, чтобы увидеть детку. В этот момент она становится похожа на серьезную гусыню, высматривающую утят.
— Девочка, — улыбается молодая мама. И добавляет нараспев: — Настенька…
— Вот и у меня девочка, — вздыхает женщина в очках и втягивает шею. Теперь она похожа на грустную черепаху. — В три месяца они все девочки… А теперь вон, посмотрите!
Женщина с книжкой выпрямляется и смотрит поверх коляски. По ту сторону аллеи, рядом с невысокой клумбой, сидит на корточках девочка лет шести. Ее действительно трудно принять за девочку, а со спины и вовсе никак. Волосы убраны под панамку, шорты на лямках, коленка в зеленке, майка закатилась, обнажив часть худой спины с торчащими позвонками…
Девочка сосредоточенно перебирает руками комки земли, словно выискивая в них что-то, перетирает землю в пальцах, высыпает обратно.
— Антонина, немедленно прекрати пачкаться! — неожиданно высоким голосом кричит ей женщина в очках.
— Я не пачкаюсь, — спокойно говорит девочка, поднимаясь и вытирая руки о шорты. — Я просеиваю грунт, чтобы червякам было легче дышать.
— Каким червякам, что ты выдумываешь? Ты не можешь играть как все нормальные дети? — женщина в очках снова переходит на крик.
Ребенок в коляске просыпается и начинает плакать.
— Ой, извините, ради бога, — говорит женщина шепотом, поправляет очки и виновато улыбается. — Видишь, — обращается она к девочке, — из-за тебя ребенок плачет. А все потому, что надо вести себя как следует!.. Куда ты пошла?.. Антонина, вернись, я сказала! Антонина!
Девочка идет не оглядываясь. Женщина в очках со словами «извините, извините еще раз» покидает лавочку и идет за девочкой в сторону детской площадки.
* * *— Как тебя зовут? — Девочка с двумя жидкими косичками и большими бантами прижимает к себе большую куклу в платье, очень похожем на ее собственное.
— Тоня. А тебя?
— Меня — Люда. А это Каролина — моя дочка! — Девочка в платье торжественно поворачивает куклу лицом к Антонине. — Мне папа купил!
Тоня бросает взгляд на куклу, хмыкает и говорит:
— Давай так: ты как будто прилетаешь на космическом корабле на Марс, а я как будто марсианин, и мы налаживаем межпланетный контакт!
— Ты не видишь, что ли, я играю с куклой? Хочешь с нами в «дочки-матери»?
— Тогда давай так: кукла — это как будто робот, а мы должны поменять ей программу и спасти планету! — Тоня берет куклу за руку.
— Не трогай! — Люда вырывает куклу и отворачивается. — У тебя руки грязные! Я с тобой не играю!
На верхней ступеньке горки, сделанной в виде ракеты, сидит мальчик с пластмассовым мечом и наблюдает за всей сценой, свесив ноги. Время от времени он прижимается к бортику, чтобы дать протиснуться кому-то из малышей, которые поднимаются по лесенке. Иногда он выставляет меч, как шлагбаум, и говорит:
— Предъявите ваш билетик?
Тогда малыши делают жест, словно вкладывают ему в руку невидимый билетик.
— Проходите! — говорит мальчик, поднимая меч.
Малыши смеются.
Чуть поодаль двое мальчишек постарше играют в мушкетеров. Они фехтуют длинными прутьями, стараясь выдержать правильную позу: одна нога в выпаде впереди, свободная рука поднята и отведена назад. Получается красиво.
Тоня подходит ближе и садится на траву. Через какое-то время мальчишки замечают ее и опускают прутья.
— Что надо? Иди отсюда!
— А давайте так: вы как будто великаны и сражаетесь с драконом, а я как будто знаю тайное заклинание, но меня заточили в подземелье!
— Мы в такую фигню не играем. Не мешай нам тут!
— Или давайте тогда так: вы пускай мушкетеры, а я колдунья и перенесла вас в будущее!
— Ты не поняла? Иди отсюда! — Один из мальчишек замахивается прутом.
— Антонина! — кричит женщина с лавочки. — Немедленно иди сюда, я сказала!
Мальчишки поспешно уходят на другую сторону площадки.
Тоня поднимается, отряхивает шорты и идет к лавочке.
На минутку она останавливается у песочницы. Там две девочки, очень похожие между собой (но одна маленькая, другая постарше), играют с детской посудой.
— Теперь я буду варить кофе, — говорит та, что постарше, и загребает песок маленькой белой ложечкой в аккуратную белую кастрюльку.
— И я! Оля, и я! — подхватывает младшая и, порывшись в ведерке, выуживает такую же ложечку.
— Ты еще маленькая! Ты вари компот. Тебе кофе нельзя. Ты от него можешь умереть! — Девочка Оля делает большие глаза.
Младшая испуганно бросает ложечку.
— Я не умею компот, — растерянно говорит она.
— Ничего-то ты не умеешь, — по-взрослому качает головой Оля. — Тогда сиди и смотри!
— А давайте так: вы как будто сварили кофе, а я как будто гадалка, — Тоня присаживается на корточки, — я буду гадать на кофейной гуще и расскажу вам будущее.
— Нет! — говорит старшая девочка и отворачивается, заслоняя собой игрушки.
— А тогда давайте так…
— Нет! — с нажимом повторяет девочка.
— Нет! — звонко подхватывает маленькая.
Тоня вздыхает, еще минутку смотрит, как Оля крошит в кастрюльку несколько травинок, и идет к лавочке.
— Садись, я хочу с тобой поговорить. — Женщина поправляет очки, делает серьезное лицо, и между бровей у нее появляются две глубокие морщины.
* * *Тоня сидит на лавочке и болтает ногами, прочерчивая в земле бороздки. В сандалии забивается песок, но она не обращает внимания. Мама говорит и говорит.
— Вот почему ты не поиграешь с той девочкой? Как ее зовут? — спрашивает она.
— Люда, — говорит Тоня.
— Хочешь, я попрошу Людочку, и она с тобой поиграет?
— Не хочу.
— А вон те две хорошенькие сестрички? Смотри, какая у них посудка.
Тоня молчит.
— Перестань болтать ногами, когда я с тобой разговариваю! Покажи руки.
Тоня перестает болтать ногами и показывает руки.
— Господи! Что за наказание? Мы же только вышли из дома! Ты можешь вести себя по-человечески? — с надрывом говорит женщина и снимает очки. И снова надевает.
— Могу, — говорит девочка, встает с лавочки и добавляет шепотом: — Наверное.
Тем временем мальчик с пластмассовым мечом спрыгивает с горки и прогуливается вокруг песочницы, поддевая ногой камешки.
Он подходит к Тоне и говорит:
— Давай так: ты как будто умеешь дышать под водой, а я водолаз и ищу затонувший корабль.
Тоня удивленно смотрит на мальчика. В ее глазах одновременно — и любопытство, и недоверие.
— Лучше давай так, — говорит она, — ты как будто водолаз, а я как будто призрак на корабле и не пускаю водолазов к сокровищам.
— Хорошо. А я как будто особенный водолаз и могу вернуть твой дух в тело! Тогда ты оживешь! — предлагает мальчик.
— Здорово! Только для этого тебе надо найти тайную книгу в затонувшем корабле, — оживляется девочка.
— Давай так: как будто в книге написано твое имя, которое надо произнести вслух! А сама ты не можешь, ты же призрак!
