Агота Кристоф - Толстая тетрадь
Я спустился в книжный магазин, сел к прилавку. Посетителей не было ни одного. Было еще лето, школьные каникулы, и никому не нужны были книги или что-нибудь другое. Я сидел, смотрел на полки с книгами и вдруг вспомнил про мою книгу, про ту, о которой говорила моя сестра, о той книге, которую я собирался написать в юности. Я хотел стать писателем, писать книги, эта была мечта моей молодости, мы часто это обсуждали с сестрой. Она верила в меня, я тоже верил в свои силы, но со временем все меньше и меньше, и в конце концов я совершенно забыл об этой своей мечте сочинять книги.
Мне всего лишь пятьдесят. Если я брошу курить и пить, или, вернее, пить и курить, я еще смогу написать книгу. Несколько книг не напишу, но одну — может быть. Я убежден, Лукас, что всякое человеческое существо рождается, чтобы написать книгу, и ни для чего другого. Не важно, гениальную или посредственную, но тот, кто ничего не напишет, — пропащий человек, он лишь прошел по земле, не оставив следа.
Если я останусь здесь, я никогда не напишу книгу. Единственная моя надежда — продать дом и книжный магазин и переехать к сестре. Она не даст мне пить и курить, мы будем вести здоровый образ жизни, она будет заниматься хозяйством, а мне не останется ничего другого, как писать книгу, раз уж я избавлюсь от пьянства и табака. Вы сами пишете книгу, Лукас. О ком, о чем, я не знаю. Но вы пишете. Вы с детства постоянно покупаете писчую бумагу, карандаши, тетради.
Лукас говорит:
— Вы правы, Виктор. Писать — это самое важное. Назначьте цену, я покупаю дом и книжный магазин. Мы оформим все за несколько недель.
Виктор спрашивает:
— А те ценные вещи, о которых вы говорили, что они собой представляют?
— Золотые и серебряные монеты. Драгоценности.
Виктор улыбается.
— Вы хотите осмотреть дом?
— В этом нет необходимости. Если будет надо, я произведу перепланировку. Этих двух комнат нам хватит.
— Если мне не изменяет память, вас было трое.
— Теперь нас осталось двое. Мать мальчика уехала.
Лукас говорит мальчику:
— Скоро мы переедем. Будем жить в городе, на Главной Площади. Я купил книжный магазин.
Мальчик говорит:
— Это хорошо. Я буду ближе к школе. Только как нас сможет найти Ясмина, когда она вернется?
— Город маленький, она легко найдет.
Мальчик спрашивает:
— У нас больше не будет ни животных, ни сада?
— У нас будет маленький садик. Мы оставим собаку и кошку, и еще несколько кур, чтоб были яйца. Остальных животных продадим Иозефу.
— Где я буду спать? Там же нет Бабушкиной комнаты.
— Ты будешь спать в маленькой комнате рядом с моей. Мы будем совсем рядом.
— Если не будет ни животных, ни того, что давал сад и огород, чем мы будем жить?
— Будем работать в книжном магазине. Я стану продавать карандаши, книги, бумагу. Ты сможешь мне помогать.
— Да, я буду тебе помогать. Когда мы переезжаем?
— Завтра. Иозеф придет за нами с тележкой.
Лукас и мальчик переезжают в дом Виктора.
Лукас ремонтирует комнаты, они становятся светлыми и чистыми. Рядом с кухней, в бывшей кладовке, Лукас оборудует ванную. Мальчик спрашивает:
— Можно скелеты будут у меня в комнате?
— Это невозможно. Вдруг кто-нибудь к тебе войдет.
— Никто ко мне не войдет. Кроме Ясмины, когда она вернется.
Лукас говорит:
— Хорошо. Скелеты будут у тебя в комнате. Но мы все-таки спрячем их за занавеской.
Лукас и мальчик приводят в порядок заброшенный сад Виктора. Мальчик показывает на одно дерево:
— Посмотри, Лукас, это дерево совсем черное.
Лукас говорит:
— Оно мертвое. Надо будет его спилить. С других деревьев тоже опали листья, но это дерево умерло.
Посреди ночи мальчик внезапно просыпается, бежит в комнату Лукаса, забирается к нему в кровать, а если Лукаса нет, ждет его, чтобы рассказать, какие ему приснились страшные сны. Лукас ложится рядом, прижимает к себе худенькое тельце мальчика, пока дрожь не стихает.
Мальчик рассказывает свои страшные сны, все время одни и те же, они регулярно повторяются и мучают его по ночам.
Один из этих снов про реку. Мальчик лежит на воде и плывет по течению, глядя на звезды. Мальчик счастлив, но что-то медленно приближается к нему, что-то страшное, и вдруг все взрывается, кричит, воет и ослепляет.
Второй сон — про тигра, который лежит рядом с кроватью мальчика. Кажется, что тигр спит, на вид он добрый и ласковый, и мальчику ужасно хочется его погладить. Мальчику страшно, но желание погладить тигра все сильнее, и мальчик больше не может удержаться. Его пальцы касаются шелковистой шерсти тигра, и тигр одним ударом лапы отрывает ему руку.
Третий сон — про пустынный остров. Мальчик играет на нем со своей тачкой. Он нагружает ее песком, перевозит песок в другое место, высыпает его из тачки, идет дальше, наполняет тачку, снова высыпает песок и так далее; это продолжается долго, и вдруг становится темно, холодно, нигде никого нет, только звезды светятся в бесконечной пустоте.
Другой сон: мальчик хочет вернуться в дом Бабушки, он идет по улицам, но не узнает улицы города, он теряется, на улице никого нет, дома нет в том месте, где он должен стоять, все не на своих местах; Ясмина плачет и зовет его, мальчик не знает, по какой улице, по каким дорожкам надо пойти, чтобы с ней встретиться.
Самый страшный сон — про черное, засохшее дерево в саду. Мальчик смотрит на дерево, и дерево протягивает свои голые ветви к мальчику. Дерево говорит: «Сейчас я только мертвое дерево, но я люблю тебя так же, как при жизни. Иди ко мне, малыш, дай мне обнять тебя». Дерево говорит голосом Ясмины, мальчик подходит, черные сухие ветки обхватывают его и душат.
Лукас срубает мертвое дерево, распиливает его на куски и сжигает в саду. Когда огонь погас, мальчик говорит:
— Теперь от нее осталась только кучка пепла.
Он уходит в свою комнату. Лукас открывает бутылку водки. Пьет. Он чувствует тошноту. Возвращается в сад, его рвет. Над черными углями еще вьется белый дымок, но начинают падать крупные капли дождя, и ливень завершает работу огня.
Позже мальчик находит Лукаса лежащим в мокрой траве, в грязи. Он трясет его:
— Вставай, Лукас. Нужно идти домой. Идет дождь. Темно. Холодно. Ты можешь идти?
Лукас говорит:
— Оставь меня здесь. Возвращайся. Завтра все будет хорошо.
Мальчик садится рядом с Лукасом, он ждет.
Светает, Лукас открывает глаза:
— Что случилось, Матиас?
Мальчик отвечает:
— Просто снова приснился страшный сон.
5
Полуночник по-прежнему появляется у окна каждый вечер в десять часов. Мальчик уже лежит в постели, Лукас выходит из дома, полуночник спрашивает у него время, Лукас отвечает, потом идет к Кларе. На рассвете, когда он возвращается, полуночник снова спрашивает у него, который час, Лукас отвечает и идет спать. Через несколько часов свет в комнате полуночника гаснет, и все окно занимает стая голубей.
Однажды утром, когда Лукас возвращается домой, полуночник подзывает его. Лукас говорит:
— Сейчас пять часов.
— Я знаю. Меня не интересует время. Это просто способ заговорить с людьми. Я просто хотел вам сказать, что мальчик очень беспокойно провел эту ночь. Он проснулся около двух, несколько раз ходил в вашу комнату, долго смотрел в окно. Он даже выходил на улицу, ходил к кафе, потом вернулся и, кажется, снова лег.
— Он часто так?
— Да, он часто просыпается. Почти каждую ночь. Но я впервые вижу, чтоб он выходил ночью из дома.
— Днем он тоже не выходит из дома.
— Мне кажется, он искал вас.
Лукас поднимается в квартиру, мальчик крепко спит у него на кровати. Лукас смотрит в окно, полуночник спрашивает:
— Все в порядке?
— Да. Он спит. А вы? Неужели вы никогда не спите?
— Мне иногда случается ненадолго задремать, но крепко не засыпаю никогда. Я уже восемь лет не сплю.
— Что вы делаете днем?
— Брожу. Когда чувствую, что устал, сажусь где-нибудь в парке. Лучшие часы дня я провожу в парке. Там я иногда на несколько минут засыпаю, сидя на скамейке. Хотите как-нибудь сходить туда со мной?
Лукас говорит:
— Если хотите, сходим сейчас.
— Договорились. Я только покормлю голубей и спущусь.
Они идут по пустынным улицам спящего города в направлении Бабушкиного дома. Полуночник останавливается возле нескольких квадратных метров желтой травы, над которой раскинулись голые ветки двух старых деревьев.
— Вот мой парк. Единственное место, где я могу на минуту заснуть.
Старик садится на единственную скамью рядом с сухим фонтаном, покрытым мхом и ржавчиной. Лукас говорит:
— В городе есть более красивые парки.
— Но не для меня.
Он поднимает трость и показывает в сторону большого красивого здания:
