Агота Кристоф - Толстая тетрадь
— Вчера вы не были одни.
Клара не отвечает. Она наливает себе вина и пьет. Лукас забирает у нее стакан:
— Довольно! Она смеется:
— Нет. Мне все мало. Я хочу пить еще и еще.
— Но не здесь! Не с этими людьми!
Лукас сжимает запястье Клары. Она смотрит на него и шепчет:
— Я вас искала.
Лукас говорит:
— Вы не хотели меня больше видеть.
Она не отвечает, отворачивается. Посетители требуют музыки.
Лукас бросает деньги на стол:
— Пойдемте!
Он берет Клару за руку, ведет ее к выходу.
Их сопровождают грубые замечания и шутки.
На улице дождь. Клара шатается, спотыкается на высоких каблуках. Лукасу приходится почти нести ее.
В своей спальне она почти падает на кровать, ее бьет дрожь. Лукас снимает с нее туфли, укрывает ее. Он идет в другую комнату, разводит огонь в печке, которая обогревает обе комнаты. Он готовит на кухне чай, наливает две чашки. Клара говорит:
— В шкафу на кухне есть ром.
Лукас приносит ром, наливает его в чашки.
Клара говорит:
— Ты слишком молод, чтобы пить спиртное.
Лукас говорит:
— Мне двадцать лет. Я научился пить в двенадцать.
Клара закрывает глаза:
— Я почти что гожусь тебе в матери.
Потом она добавляет:
— Не уходи. Не оставляй меня одну.
Лукас садится на стул за письменный стол, рассматривает комнату. Кроме кровати, в ней только большой письменный стол и этажерка с книгами. Он рассматривает книги, они неинтересные, он их знает.
Клара спит. Одна рука у нее свешивается с кровати. Он целует ей запястье, потом ладонь. Он лижет руку, доходит до локтя. Клара не двигается.
Теперь в доме тепло. Лукас отодвигает одеяло. Перед ним тело Клары: черное и белое.
Пока Лукас был на кухне, Клара сняла юбку и кофту. Теперь Лукас снимает с нее черные чулки, черный пояс с резинками и черный лифчик. Он укрывает белое тело одеялом. Потом в печке в соседней комнате он сжигает белье. Он пододвигает кресло и садится возле кровати. На полу он замечает книгу. Он смотрит на нее. Это старая зачитанная книга, на титульном листе штамп библиотеки. Лукас читает, время идет.
Клара стонет. Глаза у нее по-прежнему закрыты, лицо покрыто потом, голова мечется вправо и влево по подушке, она бормочет непонятные слова.
Лукас идет на кухню, мочит тряпку, кладет ее Кларе на лоб. Непонятные слова переходят в вой.
Лукас трясет ее, чтобы разбудить. Она открывает глаза:
— В ящике моего письменного стола. Успокоительное. В белой коробке.
Лукас находит успокоительное, Клара глотает две таблетки, запивая остывшим чаем. Она говорит:
— Ничего. Все тот же кошмар.
Она закрывает глаза. Когда ее дыхание становится ровным, Лукас уходит. Он уносит книгу с собой.
Он медленно идет под дождем по пустынным улицам до Бабушкиного дома на другом конце города.
В воскресенье вечером Лукас снова приходит к Кларе. Он стучится в дверь кухни.
Клара спрашивает:
— Кто там?
— Это я, Лукас.
Клара открывает дверь.
Она бледна, на ней старый красный халат.
— Что вы хотите?
Лукас говорит:
— Я проходил мимо. Я хотел узнать, как вы себя чувствуете.
— Я чувствую себя прекрасно, да.
Ее рука, придерживающая дверь, дрожит.
Лукас говорит:
— Простите. Я боялся.
— Чего? У вас совершенно нет причин бояться за меня.
Лукас говорит очень тихо:
— Клара, прошу вас, позвольте мне войти.
Клара качает головой:
— Вы умеете настаивать, Лукас. Ну, входите, выпейте чашку кофе.
Они садятся на кухне и пьют кофе.
Клара спрашивает:
— Что было вчера?
— Вы ничего не помните?
— Нет. С тех пор, как умер мой муж, я принимаю таблетки. Лекарства, которые я принимаю, иногда вызывают нарушения памяти.
Лукас говорит:
— Я вас привел домой из бистро. Если вы принимаете лекарства, вам не следует пить спиртного.
Она закрывает лицо руками:
— Вы не представляете себе, что я пережила.
— Я знаю боль разлуки.
— У вас умерла мать.
— Было еще другое. Уход брата, с которым мы были единым целым.
Клара поднимает голову, смотрит на Лукаса:
— Мы с Томасом тоже были единым целым. ОНИ его убили. Вашего брата тоже они убили?
— Нет. Он ушел. Перешел границу.
— Почему вы не ушли с ним?
— Надо было, чтобы кто-то один остался здесь ухаживать за животными, за садом, за Бабушкиным домом. Еще нам надо было научиться жить друг без друга. Поодиночке.
Клара кладет руку на ладонь Лукаса.
— Как его имя?
— Клаус.
— Он вернется. А Томас не вернется никогда.
Лукас встает:
— Хотите, я зажгу огонь в той комнате? У вас
ледяные руки. Клара говорит:
— Вы очень добры. Сейчас я сделаю блины. Я еще ничего не ела сегодня.
Лукас выгребает золу из печи. От черного нижнего белья не осталось никаких следов. Он зажигает огонь и возвращается в кухню:
— Больше нет угля.
Клара говорит:
— Я спущусь за ним в подвал.
Она берет цинковое ведро, Лукас говорит:
— Давайте я схожу.
— Нет! Там темно. А я привыкла.
Лукас садится в кресло в гостиной, достает из кармана ту книгу, что он взял у Клары. Он читает. Клара приносит блины. Лукас спрашивает:
— Кто он, ваш любовник?
— Вы за мной шпионили?
Лукас говорит:
— Это для него вы купили черное белье, для него надели туфли на каблуках. Надо было вам еще волосы покрасить.
Клара говорит:
— Это вас не касается. Что вы читаете?
Лукас протягивает ей книгу:
— Я взял ее у вас вчера. Она мне очень понравилась.
— У вас не было права уносить ее домой. Я должна отнести ее назад в библиотеку.
Лукас говорит:
— Не сердитесь, Клара. Я прошу у вас прощения.
Клара отворачивается:
— А мое белье? Вы его тоже взяли?
— Нет. Я его сжег.
— Вы его сожгли? По какому праву?
Лукас встает:
— Я думаю, мне лучше уйти.
— Да, ухолите. Вас ждут.
— Кто меня ждет?
— Жена и ребенок, как мне сказали.
— Ясмина мне не жена.
— Она уже четыре года живет у вас со своим ребенком.
— Ребенок не от меня, но теперь он мой.
В понедельник Лукас ждет напротив библиотеки. Наступает вечер, но Клара не выходит. Лукас входит в старый серый дом, идет по длинному коридору, стучит в стеклянную дверь. Никто не отвечает, дверь заперта на ключ.
Лукас бежит к дому Клары. Он не стуча входит в кухню, потом в гостиную. Дверь спальни приоткрыта. Лукас зовет:
— Клара?
— Входите, Лукас.
Лукас входит в комнату. Клара лежит в кровати. Лукас садится на край, берет Клару за руку, рука горячая. Он трогает ее лоб:
— Я пойду за врачом.
— Нет, не стоит. Это просто простуда. У меня болит голова и горло, и все.
— У вас есть лекарства от боли и от жара?
— Нет, у меня ничего нет. Завтра посмотрим. Только разожгите печку и сделайте немного чаю.
Она пьет чай и говорит:
— Спасибо, что пришли, Лукас.
— Вы знали, что я вернусь.
— Я надеялась. Ужасно быть больной, когда ты совершенно одна.
Лукас говорит:
— Вы больше никогда не будете одна, Клара. Клара прижимает руку Лукаса к своей щеке:
— Я была с вами очень зла.
— Вы обошлись со мной как с собакой. Это не имеет значения.
Он гладит Клару по мокрым от пота волосам:
— Попытайтесь заснуть. Я схожу куплю лекарства и вернусь.
— Аптека уже наверняка закрыта.
— Я заставлю открыть.
Лукас бежит до Главной Площади, звонит в дверь к единственному аптекарю города. Он звонит несколько раз. Наконец в деревянной двери открывается окошко, и аптекарь спрашивает:
— Что вы хотите?
— Лекарства от боли и температуры. Срочно.
— У вас есть рецепт?
— У меня не было времени найти врача.
— Это неудивительно. Беда в том, что без рецепта все очень дорого.
— Неважно.
Лукас достает из кармана банкноту, аптекарь выносит упаковку лекарства.
Лукас бежит к дому Бабушки. Ясмина и ребенок на кухне. Ясмина говорит:
— Я уже позаботилась о животных.
— Спасибо, Ясмина. Можешь ты отнести сегодня вечером еду господину кюре?
Я спешу.
Ясмина говорит:
— С господином кюре я не знакома. Я не хочу его видеть.
— Тогда просто поставь корзинку на стол кухни:
Ясмина молча смотрит на Лукаса. Лукас поворачивается к Матиасу:
— Сегодня историю тебе расскажет Ясмина.
Мальчик говорит:
— Ясмина не умеет рассказывать истории.
— Тогда ты расскажи ей сам. И нарисуй мне красивый рисунок.
— Да, красивый рисунок.
Лукас возвращается к Кларе.
— Выпейте это.
Клара пьет. Вскоре она засыпает. Лукас с карманным фонариком спускается в подпол. В углу небольшая куча угля, к стенам прислонены мешки. Лукас заглядывает в один мешок, в нем картошка. Он развязывает веревку на другом мешке, в нем угольные брикеты. Он высыпает мешок на пол, оттуда вываливаются четыре или пять брикетов и около двадцати книг. Лукас выбирает одну книгу, а остальные кладет на место в мешок. Он возвращается наверх с книгой и ведром угля.
