Карина Чумакова - Нью-Йорк. Заповедник небоскребов, или Теория Большого яблока
И все равно углеродный след среднего американца в три раза больше, чем европейца, который не злоупотребляет кондиционерами, предпочитает сушить белье на веревке и не кидает лед во все напитки круглый год. К сожалению, с раздельным сбором мусора в Нью-Йорке все очень туго – возможно, не так плохо, как в Москве, но и не так здорово, как в Берлине. Бытовой мусор в большинстве районов забирают трижды в неделю. Кстати, черепашье движение мусоровозов по узким улицам – дополнительный фактор, существенно осложняющий жизнь нью-йоркских водителей. А мусор, подлежащий переработке (то есть бумагу и картон, металл, стекло и твердый пластик), забирают лишь один раз в неделю, при этом инициатива по раздельному сбору должна исходить от самого горожанина: рассортировал и разложил мусор по отдельным контейнерам – молодец, смешал все в одном пакете – ну, твое право. За сортировку ньюйоркцы ничего, кроме очков в карму, не получают, она никак не поощряется, поэтому в городе вторично перерабатывается лишь 35 % мусора, и то, наверное, только благодаря «Старбаксу», который перерабатывает все картонные стаканчики и упаковки и вновь пускает их в дело. Весь непереработанный мусор везут на свалки, причем совсем не обязательно в штате Нью-Йорк. И для современного мегаполиса это страшный позор.
По статистике в день Нью-Йорк производит около 50 тысяч тонн мусора. Ньюйоркцы понимают, что свойственное им (да и всем американцам) маниакальное увлечение упаковкой до добра не доведет. Каждая доставка пиццы или еды из китайского ресторана оставляет за собой мусорный шлейф из картонных и пластиковых упаковок, одноразовых приборов, салфеток, пакетиков с соусами и специями. А кофе, который пьют здесь в невероятных количествах? Все эти стаканы и крышечки ведь тоже нужно куда-то выбрасывать. А кипы каталогов и рекламных брошюр, которые летят в педальное ведро прямо из почтового ящика?
Нынешний мэр де Блазио предлагает Нью-Йорку отнестись к теме борьбы с мусором более ответственно. Начать решено с тотального запрета на использование стиролового пенопласта (styrofoam), из которого в Америки традиционно делают стаканчики и контейнеры для горячих продуктов. Дело в том, что он не подлежит переработке и представляет собой «эталонный» баласт. К 2018 году де Блазио хочет заставить всех ньюйоркцев обзавестись собственными компостами для пищевых отходов! Не совсем понятно, как это будет выглядеть на практике в городе, где большинство людей живет в многоэтажных домах, но, возможно, мы не в курсе каких-то нюансов.
Еще одна проблема, с которой Нью-Йорк борется уже не одно десятилетие, – это последствия деятельности нефтеперерабатывающих заводов в бруклинском районе Гринпоинт (Greenpoint). Заводы закрылись еще в середине 60-х, но более чем за сто лет их работы в почву вылилось около 64 тысяч кубометров продуктов переработки сырой нефти. Утечка была обнаружена лишь в 1978 году – «Гринпоинтский разлив» стал одним из самых крупных за историю США. Компания ExxonMobil признала вину своих предшественников и с тех пор откачала из почвы больше половины объема разлившейся нефти, но радужные пятна продолжают периодически всплывать на поверхности городских водоемов. Пока что их удается локализовывать и оперативно убирать, но на то, чтобы полностью очистить почву, говорят, может уйти еще 25 лет.
Несмотря ни на что, в Нью-Йорке довольно чистые пляжи – я имею в виду именно пляжи, расположенные в черте города, потому что пляжи Лонг-Айленда – это люкс, сравнимый с лучшими песчаными побережьями Мексики и Кариб, так что они вне конкуренции. И все равно возможность добраться до океана с белым песком и приморскими променадами на метро за полчаса выводит Нью-Йорк в особую касту городов.
По чистоте пляжи Нью-Йорка можно сравнить с пляжами Иерусалима и Барселоны, что для города с такой индустриальной историей просто удивительно. Если есть цель развлечь детей, а заодно и искупаться, можно поехать на пляж Кони-Айленд (Coney Island) (линия метро F до остановки «W 8th Street»), а если хочется полежать на солнышке и забыть, что вы все еще в городе, лучше отправиться на бесплатном пароме на Статен-Айленд (Staten Island), а там уже доехать от пристани до заповедного Cedar Grove Beach (туда идут автобусы S78 и S51).
Но чем ньюйоркцы по-настоящему гордятся, так это своей водопроводной водой. Напыщенный титул «шампанского среди водопроводных вод» («champagne of tap water») – не такое уж и преувеличение: у местной воды превосходный сбалансированный вкус, разве что пузырьков не хватает. Вода Катскильских гор самотеком доходит до города по Кротонскому акведуку (Croton Aqueduct), и ее можно пить из-под крана, не боясь никаких последствий.
Мое первое знакомство с нью-йоркской водопроводной водой было довольно комичным: я, как и многие жители больших городов, не могла представить даже в страшном сне, что буду пить воду из-под крана, особенно в незнакомом городе; поэтому когда однажды официант в одном нью-йоркском ресторане предложил мне на выбор «bottled or tap water» («воду в бутылке или из-под крана»), я подумала, что он просто так глупо шутит. Но когда мои друзья очень буднично ответили, что, мол, да, мы будем пить водопроводную, я поняла, что это не шутка. Все ньюйоркцы (включая малых детей) пьют некипяченую водопроводную воду, а такое явление, как кулеры, в офисах или школах практически отсутствует. Благодаря тому что вода приходит с гор, ее качество и вкус не страдают даже во время серьезных ураганов и наводнений, которые случаются в Нью-Йорке практически каждый год.
Об экологической ситуации в городе можно судить еще и по тому, насколько комфортно чувствуют себя в городе животные, которых мы привыкли считать дикими. И я не имею в виду голубей и белок – кстати, белок в Нью-Йорке так много, что некоторые презрительно называют их «крысами с хорошим пиаром». Так вот, кроме белок, в черте города водятся еноты, скунсы, опоссумы, а в Бронксе, ближе к Йонкерсу, вдоль шоссе пасутся белохвостые олени. В прудах Центрального парка живут красноухие черепахи – потомки черепашек, выпущенных когда-то «на волю» безответственными владельцами. Им здешние условия пришлись по душе, и они стали активно размножаться; на несколько месяцев в году они впадают в спячку на дне прудов, а потом, когда лед тает, «размораживаются» и выползают на берег греться на солнышке.
В теплое время года в Центральном парке можно наблюдать до 275 видов птиц – некоторые, как, например, голубые сойки, кардиналы и краснохвостые ястребы, гнездуются здесь из года в год, другие гостят пролетом. А канадские гуси и вовсе оккупировали многие городские парки, и теперь с ними приходится бороться. В Нью-Йорке у меня всегда создавалось ощущение, что этот город – идеальное воплощение «смычки города и деревни»: радости (и гадости), сопутствующие жизни в мегаполисе, удачно нивелируются, благодаря цветущим по весне магнолиям, забавным белкам и соленому морскому воздуху. А если захочется в глушь, буквально в часе езды от города начинаются настоящие горы, чистейшие озера и леса, в которых, если бы не стабильный сигнал GPS, можно было бы по-настоящему заблудиться.
Парки Нью-Йорка
Для ньюйоркцев, большинство из которых могут только мечтать о собственном доме с лужайкой, парки и скверы служат единственной заменой личному клочку земли: они позволяют худо-бедно ориентироваться в смене времен года, выгуливать детей и собак и отдыхать взглядом на зеленых листьях. Насколько эта замена адекватна, сказать сложно: если душа просит вскопать грядку или разбить клумбу, то от парка проку мало, зато тем, кому необходимо хоть изредка наслаждаться видом деревьев и цветов, дышать воздухом и валяться на травке, в Нью-Йорке есть куда пойти.
Центральный парк (Central Park)
Центральный парк – самый старый из пейзажных парков в США – был заложен в 1851 году. Гуляя по нему, думаешь, что эти холмы, лужайки, пруды и перелески создала сама природа, а люди лишь красиво расставили скамейки. На самом деле, чтобы устроить на этом месте парк, пришлось расселить несколько деревень, а для прокладки четырех поперечных улиц потребовалось взорвать тысячи кубометров каменных глыб. Но парк такого масштаба был необходим Нью-Йорку так же, как Лондону – Гайд-парк, а Парижу – Булонский лес, ведь без него на Манхэттене было бы просто нечем дышать.
Центральный парк сразу же стал любимым местом прогулок горожан, им он остается и поныне. Это один из стержней, на которые нанизаны пласты Нью-Йорка старого и современного. По его вязовым аллеям сто лет назад прогуливались дамы в кринолинах и джентльмены в льняных костюмах, а теперь под звуки бумбокса здесь отплясывают колоритные личности на роликах, а мимо несутся обтянутые лайкрой велосипедисты.
Большая заслуга ландшафтных дизайнеров парка Фредрика Ольмстеда и Кальверта Во (Frederick Law Olmsted и Calvert Vaux) в том, что они организовали внутри него три независимых схемы движения для пешеходов, велосипедистов и конных экипажей, которые до сих пор катают по парку туристов. Почему-то считается, что прогулка в карете по Центральному парку – обязательный пункт программы с условным названием «Пока не сыграл в ящик», наряду с катанием на венецианской гондоле и африканским сафари. Я не разделяю подобных сантиментов. По-моему, во сто крат романтичнее прокатиться на лодке по озеру с незатейливым именем The Lake или устроить пикник среди кедров на Cedar Hill, или прогуляться по дикой, но симпатичной «чаще» под названием The Ramble.
