Союз писателя и музы - Златан Зорев
Муза ошиблась. Он не умер в этом огромном здании, полном боли и безумия. Его отпустили домой, после того как пообещал доктору не искать больше Музу.
«Нет никакой Музы, — сказал врач во время последней встречи. — И не было. Вы сами написали эти повести. Очень интересные вещи, кстати, мне они понравились. Пишите дальше… но — без Музы. Вы сам своя муза. Просто вы смогли наконец раскрыть свой талант, но довольно странным способом».
Дома его ждал журнал с опубликованной миниатюрой и правка повести «Хакер».
Вычитывая правку на кухне, Сергей включил радио. В новостях промелькнул сюжет о премии «Новые литературные горизонты».
«Новая звезда взошла на литературном небосводе. Никому не известный вчера автор вдруг написал сильное произведение, которое покорило сердца читателей и профессиональных критиков».
Отложив правку, Сергей поднялся и подошел к окну. Он долго стоял так и смотрел во двор, видя там кареты, запряженных в них белых коней, театры, рестораны, прекрасный и недоступный город.
— «Что ты затосковал?»
— «Она ушла!»
— «Кто?»
— «Муза.
Всё сидела рядом.
И вдруг ушла и даже не могла
Предупредить хоть словом или взглядом.
Что ни пишу с тех пор — все бестолочь, вода,
Чернильные расплывшиеся пятна…»
Константин Симонов. Тоска
