Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир
В 1970-х годах в моду вошла мистика. И художник решил написать полотно с мистическим уклоном. Поразмыслив, взял за основу свою старую фотографию, найденную среди старинных альбомов на чердаке. Там пятилетний Билл Стохан со своей еще более крошечной родственницей стоит у стеклянной двери, открытой в сад. В целом композиция вполне годилась для небольшой картины, надо было только подпустить мистики.
В итоге Билл усердно потрудился, и вышло НЕЧТО. Мальчик и девочка остались на картине, но приняли несколько гротескные, а то и устрашающие формы — голова мальчика приобрела акроцефальный череп, а лица детей — жуткие «потусторонные» взгляды, словно они видят нечто, ускользающее от взглядов реальных людей. Как и на старой фотографии, дети стояли около стеклянной двери, но теперь действие происходит ночью — за стеклянной дверью видна луна. Дверь закрыта наглухо, но. на темном фоне ярким светлым пятном выделяются чьи-то руки, которые стремятся открыть дверь и впустить Нечто в комнату. Дети отвернулись от этой страшной двери, от чудовищных рук. Но они не взволнованы, не напуганы. Темная оккультная ночная реальность — их привычная среда. И они не смотрят на дверь не потому, что боятся, а просто потому, что не хотят. Их позы расслабленны, движения замедленны. То есть сами дети — тоже порождение этой тягучей, нереально-пугающей реальности.
«Руки сопротивляются ему» — назвал картину художник. Что бы это вообще значило? Он и сам не пожелал вдуматься. Правда, искусствоведы тут же нашли подсказку — на картине, мол, изображен процесс взросления детей — им придется идти во взрослый, незнакомый и пугающий мир, куда цепкими руками тащит их время, но дети этого не хотят. Дети хотят остаться в детстве.
Билл Стохан переписал эти искусствоведческие премудрости на листочек и отнес картину в галерею. Только вот незадача — оба искусствоведа, давшие заключение, очень быстро умерли. «Что я могу сказать? — вздыхал художник. — Наверное, они перебрались в мир иной — за стеклянные двери». Журналист газеты «Лос-Анджелес таймс», пришедший в галерею и услышавший эти слова художника, быстро настрочил статью о картине с «мистическим чувством». Статью опубликовали. В галерею пошел народ — поглядеть. Да вот незадача — внезапно скончался один из владельцев газеты. Правда, ему было уже за семьдесят, но все равно наутро газеты написали о «роковой картине, высасывающей жизненные силы».
Картина стала популярна и даже прошла через парочку аукционов. В 1984 году модное полотно приобрел актер Джон Марли, известный по фильмам «История любви» и «Крестный отец». Однако в мае 1984 года ему сделали операцию на сердце — и неудачно, с летальным исходом.
В дележе наследства известного актера картина куда-то подевалась. Всплыла только лет десять спустя, уже в 1990-х годах, — обычные люди, не особо разбирающиеся в искусстве, нашли ее на. свалке. На картине были дети, значит, и путь ее пролег в детскую. Вот только по ночам маленькая дочка стала плакать, плохо спать. Ей снились кошмары. А однажды она не вытерпела и прибежала ночью к родителям в спальню, объясняя срывающимся голоском, что дети с картины сходят прямо к ее кровати. Девочку, конечно, успокоили. Но история стала повторяться с вариантами — то призрачные дети исчезали с полотна, то уходили за свою стеклянную дверь и оттуда звали к себе девочку.
Озабоченный отец семейства установил в спальне дочки видеокамеру, но та ничего не зафиксировала. Однако девочка не успокаивалась. Так что от страшной картины пришлось избавиться.
К тому времени на дворе уже ожидалось начало XXI века — века высоких технологий, и пугающую картину решено было продать на одном из интернет-аукционов на eBay. Всю зловещую мистическую историю полотна описали самыми яркими красками и выложили в Сети. Это произвело фурор. Страничку картины посетили более 30 тысяч раз. Полотно тут же было признано городской легендой Чикаго. Правда, посетители сайта засыпали администрацию жалобами: после просмотра картины им становилось плохо, особо чувствительные падали в обморок, а родственники вызывали им врачей. Пришлось принять меры — администрация поместила предостережение: «Просмотр этой картины опасен для вашего здоровья!» После такого предупреждения народ повалил валом. Сайт потерял управляемость, не выдержав нагрузки.
Цена полотна возросла со 199 долларов до 1025. Именно за эту сумму ее купил Ким Смит, который как раз подыскивал нечто особо впечатляющее, но не слишком дорогое для своей только что отремонтированной галереи в небольшом городке под Чикаго. Интернет-народ, озабоченный покупкой, стал слать Смиту предостерегающие письма — картина высасывает жизненные силы! Галерейщик только усмехался: «Приезжайте, поглядите воочию, а не по Интернету!» И народ повалил в его заштатную галерею, словно это был Лувр или иной ведущий музей мира.
Нашлись, правда, и упорные граждане, советующие Смиту поскорее сжечь полотно, потому что в нем прячется реальное зло. Известные в стране экзорцисты Лоррейн и Эд Уоррен заявили, что в детей, изображенных на картине, вселились привидения некогда зверски убитых брата и сестры Сатилло — Тома и Лауры. Неизвестный убийца расправился с ними прямо в их доме на холме, и все это произошло как в легендарном доме в Амитивилле. А уж про этот дом и его несчастных жертв все знают — про него же снят культовый фильм «Ужас Амитивилля». Ну а Уоррены как раз были консультантами фильма и сами пытались изгнать нечистую силу из кровавого дома Амитивилля. Так что теперь они предлагали галерейщику Смиту изгнать дьявола и с полотна художника Билла Стохана. Однако предусмотрительный Смит не соглашался. Мистическая и зловещая слава картины привлекала посетителей в его галерею в таком множестве, что уже через пару лет он стал самым быстро богатеющим человеком своего небольшого городка.
Неплохая авантюрка, если отбросить мистику. Художник Билл Стохан перебивался кое-как, пока не выдал на-гора свою мистическую картину. С тех пор он стал знаменитостью. Оба искусствоведа, написавшие ему «концептуальный отзыв», оказались вполне живы, просто уехали из Чикаго в поисках лучшей доли. Правда, владелец «Лос-Анджелес таймс» действительно умер, но ведь ему было за семьдесят. Актер Джон Марли тоже был, между прочим, на восьмом десятке. При чем же здесь мистика?!
Ну а уж владелец галереи Ким Смит от дурной репутации картины выиграл больше всех. Да и экзорцисты Уоррены еще раз продемонстрировали свое горячее и мужественное желание сразиться с самим дьяволом. Правда, битвы не получилось, зато какова слава!
Словом, какие зловещие истории ни рассказывались бы о несчастной картине, она-то всем только помогала получить побольше денег и известности. Так что не страшная мистика стояла во главе угла, а жуткая жажда наживы. И может, правы были дети, не желающие открывать стеклянную дверь во взрослый мир? Только вот — желай не желай — зловещий мир взрослости и сам откроет дверь — вон его наглые руки уже тянутся к вам во времени.
Обитель полтергейста
Эта история, о которой, кстати, и вспоминали медиумы-экзорцисты Лоррейн и Эд Уоррен, началась в 1965 году в заштатном американском городке Амитивилль, а стала мрачной сенсацией всего мира, поскольку по ней сняли фильм «Ужас Амитивилля», ставший одной из самых мрачных сенсаций ХХ века. Сей шедевр мистического триллера поставлен был уже по написанному роману, а потом по фильму создали мюзикл. О неотвратимом ужасе рассуждали мистики и экстрасенсы, считая его «доказанным эпизодом вмешательства потусторонней силы в реальную действительность». Словом, 30 лет Америка, а за ней и весь мир ужасались всласть, но расследование 90-х годов ХХ века дало сенсационные результаты.
«Проклятый» дом в Амитивилле
Итак, в 1965 году семейство Дефо — отец, мать и пятеро детей — въехали в просторный добротный дом тихого городка Амитивилль по адресу: Океаническая улица, дом номер 112. Прежние жильцы перебрались на другое место жительства, но не потому, что их чем-то не устраивал дом, а потому, что их дети перебрались учиться в Сан-Францико. Семейство Дефо решило начать на новом месте счастливую жизнь и назвало жилье Домом Большой Надежды. Девять лет так и было. Но 13 ноября 1974 года случился кошмар. И вернувшийся вечером с работы 23-летний старший сын Дефо — Рони (названный Рональдом в честь отца) обнаружил всю свою семью убитой. Они лежали в постелях, расстрелянные из ружья в упор, а вокруг во всех спальнях — лужи крови. Рони бросился в бар напротив, крича в ужасе: «Моя семья убита!»
Началось следствие. Результат ошеломил всех: криминалисты вынесли неопровержимый вердикт — семью расстрелял сам Рони. Сначала парень сопротивлялся, но под тяжестью улик признался: да, он сделал это. Утром он прошел по спальням и перестрелял всех — сначала родителей, потом братьев, за ними сестер. После этого Рони тщательно вымыл руки в ванной, выбросил ружье в ручей и отправился на работу. Ну а после работы прибежал в бар с криками: «Моя семья убита!»
