Елена Коровина - Великие авантюры и приключения в мире искусств. 100 историй, поразивших мир
Если кто думает, что после свадьбы жизнь меняется, то сильно ошибается. По крайней мере, Мэри не тешила себя надеждой, что муж оторвется от лошадей. Конечно, можно бы устроить скандал — как советовала мама. Но Мэри не собиралась расшатывать свою жизнь: «Знаешь, мама, стипль-чез — это не бег трусцой. Это же скачки с препятствиями — одно страшнее другого! И ничто так не цементирует брак, как сознание того, что твой муж может погибнуть днем из-за того, что ты не удержалась и устроила с ним ссору утром».
К счастью, Дик оказался любящим мужем. 50 лет они прожили душа в душу. Спали только в одной кровати. Даже когда Дика врачи заворачивали в гипс (а случалось это частенько!), Мэри свертывалась клубочком у него под боком — осторожненько, чтоб не повредить! До сих пор, уже миновав золотую свадьбу, они обнимаются — долго и тесно — каждую ночь, прежде чем заснуть. А иначе и сон не идет. Дик не может без Мэри. Но и она не представляет себя без него! Уж сколько десятилетий бедняге мужу приходится застегивать ей платья на спине и расчесывать непослушные пышные волосы — ведь правая рука плохо слушается Мэри. А все та давняя проклятая инфекция: в октябре 1949 года она заразилась полиомиелитом — по тем временам смертельной болезнью. Никаких вакцин и в помине не было — выживет больной сам — хорошо, а нет. Мэри лежала в инфекционной больнице парализованная, к тому же подключенная к аппарату искусственного дыхания. Дик был все время рядом. Один только раз отлучился. Потом уже свекровь рассказала Мэри: Дик позвонил ей: «Неужели моя любимая Мэри должна умереть?! А ведь она на третьем месяце. Мне страшно, мама!» И он заплакал.
Ему, такому бесстрашному, стало страшно! Он мечтал о ребенке, но, когда врачи заговорили об аборте, он сказал: «Мне нужна Мэри! Пусть не будет детей!» Но видно, все они родились в рубашке: в начале 1950-го Мэри выздоровела, а потом родила сына. Это случилось в День дураков — Мэри и Дик хохотали до упада. Врачи даже испугались, не поехала ли у этих Фрэнсисов крыша? Но всё обошлось — крошечный Меррик Эвен Дуглас был здоров и, как выяснилось позже, наделен отличным чувством юмора.
Уже в пять месяцев он оказался на ипподроме, куда Мэри регулярно ездила «собирать осколки Дика». Но теперь, слава богу, за «осколки» начали хорошо платить. Ассоциация стипль-чеза провозгласила Фрэнсиса жокеем-чемпионом. Да и как не провозгласить? Ведь он выиграл невиданное число скачек — 345!
Королевский жокей
В 1953 году Дик с Мэри позволили себе построить собственный домик. А 10 сентября Мэри, на сей раз уже без особых приключений, родила второго сына — Феликса Ричарда Роджерса. Через месяц судьба расщедрилась и на другой потрясающий подарок: по рекомендации королевы Елизаветы II (оказывается, серьезная девочка все-таки запомнила маленького победителя, которому когда-то вручала награду) королева-мать доверила Дику выступать на своих лошадях. Это же неимоверная честь! Вся Англия знает: королева-мать содержит лучших скаковых лошадей, и августейшие родственники дружно собираются на главные соревнования. Это называется «болеть за бабушку». А «бабушка» каждое утро, обвязав голову шарфом и надев галоши, выходит на конюшню — посмотреть, как разминаются ее «лошадки». Потом она обходит их с корзинкой моркови и пакетом колотого сахара, разговаривает, как с детьми. Однажды Дик рано утром выехал на скачки в другой город. Лил дождь. Даже тренер не пошел его провожать. Но у ворот жокей разглядел маленькую фигурку. Королева-мать в черном дождевике вышла под проливной дождь, чтобы благословить Дика и «лошадку».
Три года Фрэнсис носил на скачках цвета самой уважаемой владелицы — голубую рубашку в бледно-желтую полоску и черную вельветовую шапочку с золотой кисточкой. Он работал на совесть, и под его руководством лошади без труда брали самые тяжелые препятствия. Мэри тогда смеялась: «Ты штампуешь победы, как сошедший с ума „Однорукий бандит“!» Интересно, неужели можно и в тех годах найти черные пятна, раскопать грязненький секрет? Мэри снова взглянула в газету: можно! Вот откровения еще одного жокея — Доудсвела: «Поскольку Дик был жокеем королевы, он думал, что ему принадлежит скаковая дорожка и прямой путь к финишу». Выходит, и Доудсвел обвиняет Дика в том, что ему подсуживали.
Интересно, а как тогда воспринимать Большой национальный стипль-чез 1956 года? В тот день, 24 марта, вся Англия жила на нервах. Ни разу в ХХ веке королевским лошадям не удавалось взять Большой Национальный приз, и вот на скачки заявлен Девон Лох, величайший и благороднейший конь королевской конюшни. На нем поскачет Дик Фрэнсис. На кону — 124 тысячи фунтов стерлингов — сумма фантастическая по тем временам. Честно говоря, Девон Лох — не фаворит, но «поболеть за лошадку бабушки» собралась вся королевская семья. Когда Дик садился на лошадь, юная принцесса Маргарет, забыв приличия, закричала ему: «Желаю скорости ветра!»
И вправду, вся дикая кавалькада из 29 лошадей рванула как ураган. На первом же препятствии несколько коней упали. Но Девон Лох легко взял барьер. На повороте под копыта ему полетела споткнувшаяся лошадь. Но он сумел извернуться и не сломать ноги. Уже на 19-м препятствии число участников заметно поубавилось, а к 29-му пришло всего трое. Девон Лох первым преодолел последнее препятствие и рванулся к финишу. Огромная толпа зрителей встретила его восторженным ревом. До финишного столба оставалась дюжина шагов. Вот он — величайший триумф, после которого можно умереть счастливым!
И вдруг Девон Лох упал. Он еще попытался встать, понукаемый Диком, но ноги разъехались, и он упал снова. Мимо промчались два других уцелевших участника рокового стипль-чеза. Они летели за своими большими призами.
Дик был в отчаянии. На трибунах творилось что-то жуткое. Вой несся по всей округе. Вот уж когда судьи могли бы вмешаться и помочь «королевскому любимцу». И наверное, никто бы не возражал. Но ничего этого не случилось. У принцессы Маргарет началась истерика. Елизавета хлопотала над ней. И только королева-мать сохранила спокойствие: «Я должна спуститься вниз и утешить этих несчастных людей!» Через минуту она уже говорила Дику, как великолепно он держался, как хорош был Девон Лох. Потом она помолчала и грустно произнесла: «Что ж, это скачки!..»
Дик рвался в конюшню к Девон Лоху. Но, едва вбежав, чуть не рухнул в смятении — конь спокойно стоял в стойле и жевал траву. На нем не было ни царапины! Что же тогда случилось? Вот где — настоящая тайна, которая так и осталась неразгаданной. Выдвигались разные версии. Но самой реальной, как ни странно, оказалась версия королевы-матери. Скромно теребя свой вязаный берет, она прошептала: «Это всё толпа! 250 тысяч. Как бы вы повели себя, если бы они кинулись к вам? Лошадка просто испугалась…» Но были и самые необычные версии. Например, что Девон Лоха поразил сильный электрический разряд от проложенного под землей кабеля, который конь пробил подковой. Но это — догадки. Впрочем.
Мэри перелистнула газетную страницу. Так и есть: вот новейшая «сенсационная отгадка» — интервью некоего репортера Би-би-си: «Я видел те скачки по телевизору. Думаю, жокея подкупили, чтобы он придержал лошадь!»
Неужели ничего не стоит оболгать человека? Или они, репортеры, так уверены, что все можно за взятку, потому что сами только так и работают?.. Да если б Дик совершил столь чудовищное преступление, разве королева-мать подарила бы ему серебряный портсигар с памятной надписью и кругленькую сумму денег? И разве посылала бы ежегодно Фрэнсисам поздравительные открытки к Рождеству?!
Бедняга Дик! Обычно наездники остаются в истории стипль-чеза, потому что выигрывают. Фрэнсис вошел в историю как жокей, который не выиграл Большой Национальный стипль-чез. Парадоксально, но скольких победителей помнят люди? А проигравшего Дика помнят все!
И вот что удивительно: если бы Фрэнсис победил, то не было бы ни его автобиографии, ни романов. Ведь написать автобиографию его попросили именно потому, что решили: на такую захватывающую историю найдется спрос на литературном рынке. Даже «теневого» писателя, который «обработает сюжет», предложили. Но зачем он нужен? Чтобы потом делить с ним гонорар? Конечно, у Дика нет литературных навыков, но разве Мэри не публиковала когда-то своих рассказов? Что, она не сможет отредактировать книгу, проставив точки с запятыми?
Автобиографию назвали «Спорт королев». И не потому, что Дик гарцевал на королевских лошадях, а потому, что по вековой традиции конный спорт — именно Royal Sport, самый прославленный и элитный. Книга вышла 2 декабря 1957 года. Читатели и критики выплеснули единодушный водопад похвал. Конечно, теперь об этом мало кто помнит. Но и сочинять, как эта газетка, тоже непристойно: «Фрэнсис написал автобиографию, чтобы оправдаться. Но это ему не удалось, и его выгнали со стипль-чеза!»
Да не в чем Дику оправдываться! И никто его не выгонял! Администратор скачек, маркиз Абергейвни, сам бывший жокей, посоветовал вполне дружески: «Лучше уйти красиво, пока находишься на вершине!» Маркиз был прав, ведь 36-летний Фрэнсис оказался самым старым жокеем-профи. Да и Мэри стало бы спокойнее, если бы не приходилось каждый день ожидать, что муж свернет себе шею. Но Дик от совета маркиза пришел в отчаяние. Всю ночь бродил по темным аллеям Гайд-парка, в пруд чуть не бросился. Хорошо, взошло солнце, в парке появились ранние бегуны-спортсмены. Не бросаться же в пруд на людях!..
