Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

Из ПНВС: «…при Алексее Михайловиче — царе Тишайшем его били батогами нещадно и спалили у него на голой спине полное рукописное собрание его сочинений…». Из романа «Петр Первый»: «Подхватили, поволокли на сруб. Там Емельян сорвал с него все, догола, повалил, на розовую жирную спину положил еретические книги, тетради и поданной снизу головней поджег их… Так было указано в грамоте: книги и тетради сжечь у него на спине…».

Из ПНВС: «Стелла быстро протараторила все, что мы успели сочинить. <…> Корнеев скомандовал: — Расстрелять». Из повести «Похождения Невзорова, или Ибикус» (после исполнения куплетов Невзоровым): «…пьяный офицер проговорил спокойно: — Расстрелять».

Помните плакат в столовой НИИЧАВО: «Смелее, товарищи! Щелкайте челюстями! Г. Флобер»? Немного вольно, но вполне уместно для столовой, правда? И обращение «товарищи» здесь тоже логично. Но вот какая заковыка — в «Искушении святого Антония», этими словами подбадривают себя «кинокефалы» (т. е. собакоголовые), пригрезившиеся Антонию. Видимо, кто-то из редакторов счел неуместным «слово гордое „товарищ“» в среде этих самых собакоголовых и в некоторых изданиях перевод Михаила Петровского поправлен: «Смелее, друзья! Громче щелкайте зубами!»

Может показаться, что все источники цитат в ПНВС уже атрибутированы. К сожалению, это пока не так. До сих пор не установлен источник знаменитых, зацитированных «Слона» и «Вина»: «Слон есть самое большое животное из всех живущих на земле. У него на рыле есть большой кусок мяса, который называется хоботом потому, что он пуст и протянут, как труба. Он его вытягивает и сгибает всякими образами и употребляет его вместо руки…» и «Вино, употребляемое умеренно, весьма хорошо для желудка; но когда пить его слишком много, то производит пары, унижающие человека до степени несмысленных скотов. Вы иногда видели пьяниц и помните еще то справедливое отвращение, которое вы к ним возымели…». Друг Аркадия Натановича переводчик Мариан Николаевич Ткачев говорил мне, что именно он принес их Аркадию, но припомнить, откуда он их почерпнул, не смог. Стало быть, буду работать дальше!

ПНВС был опубликован в 1964 году сначала в сборнике «Фантастика-1964» (первая часть), затем в журнале «Искатель» (первая глава второй части), впервые полностью — отдельной книгой в 1965 году в издательстве «Детская литература», а затем — в 1966 году вместе с ТББ в «Библиотеке современной фантастики» в 7-м томе. Переиздания ПНВС до 1992 года (включая и собрание сочинений «Текста») пользовались вариантом текста, опубликованного в БСФ, пока в 1992 году не вышла книга, включавшая в себя ПНВС и СОТ (издательство «Terra Fantastica», серия «Золотая цепь») и содержавшая восстановленный текст (в основном — по первому книжному изданию). Хотелось бы поблагодарить Андрея Черткова за тщательность в работе по изданию этой книги (в то время, в период «перестройки» книгоиздания, многие издательства экономили на работе редакторов и корректоров, что выливалось в издание книг, изобилующих ошибками и опечатками) и пожалеть, что во время выпуска «Миров братьев Стругацких» он в «TF» уже не работал. Последний, канонический вариант текста ПНВС был доработан при издании собрания сочинений «Сталкера», куда вошли многие отрывки, взятые из черновика ПНВС.

В издании «Фантастика-64». была сноска к пятой главе (в которой фраза «Дивана не было»): «Авторы считают своим долгом поблагодарить Л. А. Камионко за активное участие в работе над этой главой». А в конце публикации значилось: «В настоящее время авторы заканчивают работу над повестью „Понедельник начинается в субботу“. „Суета вокруг дивана“ является первой частью этой повести. (Прим. ред.)».

Подзаголовок ПНВС «Сказка для научных сотрудников младшего возраста» в многочисленных переизданиях имел несколько вариантов: «сказка» или «повесть-сказка», «сотрудников» или «работников».

Множество дополнительных сведений о самом НИИЧАВО, а также о персонажах, его населяющих, содержится в черновике ПНВС. Иногда интересные подробности встречаются и в первых изданиях повести, что ниже отмечено особо.

В издании «Фантастика-64» Киврин Федор Симеонович имел более привычное и современное отчество — Семенович. А вот в рукописи он иногда Симеонович, иногда — Семенович, фамилия у него была — Пупков-Задний, и описывается он там более негативно, к примеру: «…в приемную, отдуваясь, багровея и колыхая чревом, вдвинулся знаменитый…» Хотя и было там приведено мнение Привалова о нем: «Он был единственный из старых, кого я любил». Отдел, возглавляемый Федором Симеоновичем, назывался не Линейного Счастья, а Простого Счастья и Довольства. И биография Пупкова-Заднего первоначально была несколько другой: «…при Петре Алексеевиче, царе Великом, он было возвысился как знаток химии и довольно долго работал в Пробирной палате, но чем-то не потрафил Александру Даниловичу Меншикову и попал на каторгу на Демидовские заводы…» Там же было высказано мнение самого Киврина об институте: «…все-таки ночь п-под новый год, т-тут, в этом клоповнике, н-ночью, знаете…»

Дополнительные подробности о Витьке Корнееве можно узнать из разговора его с Приваловым накануне дежурства:

У входа в приемную директора я встретил мрачного Витю Корнеева. Он вежливо мне поклонился, не вынимая рук из карманов, и третий раз за этот день поздоровался со мной. Я подозрительно посмотрел на него.

— Ну как ты вообще? — осведомился он.

— Да ничего, — сказал я осторожно. — Вот заступаю. А ты как?

Он оттянул пальцем воротник свитера.

— Буду веселиться, — сказал он. — Буду танцевать. Буду делать стойку.

— Не попади ногами в зеркало, — сказал я. Был такой случай в ноябрьские праздники.

Он даже улыбнулся.

— Ты Саша, вот что… Ты присмотри у меня в лаборатории, там будет кое-что включено и будет работать дубль.

— Чей дубль?

— Ну мой дубль, естественно. Кто мне своего отдаст? Он парень ничего, работящий. Я его там запер, вот возьми ключ.

Корнеев с Амперяном спорили о белковой жизни несколько по-другому:

— Вы переутомились, Корнеев, — сказал Эдик. — Разве это доказательство? Ты создал первого из них и заложил собственной волей в него всех остальных, а кто посмеет утверждать, что ты не принадлежишь к белковой жизни? Конечно, ты и сам можешь превратить себя в нежить, но это тоже не будет доказательством. Начало-то ведь в белке!

— Вы меня изумляете, Амперян, — сказал Витька. — Белок тоже имеет свое начало. И это начало отнюдь не белковое. Я могу сейчас создать два-три миллиона домовых и запустить их, скажем, на Марс. И через миллионы лет, когда обо мне, а может быть, и о всех нас, белковых, думать забудут, на Марсе разрастется такая цивилизация, что и предсказать невозможно. Не все ли равно, что служит началом жизни? Химический процесс или сознательная деятельность. А может быть, такова закономерность? Природа создает белок, белок создает нежить, а нежить создает еще что-нибудь.

— Может быть, — соглашался Эдик. — Разница только в том, что природа создает белок в силу присущих, имманентных ее природе свойств, белок есть высшая форма организации, самоорганизации материи, это пик ее развития, а нежить есть лишь побочный, несамодовлеющий продукт деятельности белка. Мы создаем нежить для наших нужд и убираем ее, когда она перестает быть нужной нам.

— Ox и самоуверенны же вы, товарищ Амперян! А может быть, цель природы как раз не в создании товарища Амперяна, а в создании нежити руками товарища Амперяна. Цель природы, конечно, — это бессмысленное выражение, но во всяком случае, чтобы создать белок, природе нужны определенные температуры, давления, сочетания химических элементов, и это никого не удивляет. А если я предположу, что для создания нежити природе нужно полмиллиарда лет потрудиться, закономерно провести белок от протовируса до товарища Амперяна, чтобы впоследствии товарищ Амперян…

— Понятно, понятно, — сказал Амперян. — Спор бессмысленный, Витька. Я ведь антропоцентрист, и только в этой плоскости я и могу рассуждать.

Описание Авторами обычного утра в общежитии было более подробным. Витька утром не просто летал по комнате, а, «элегантно подогнув правую ногу, взлетел под потолок. Я подпрыгнул и поймал его за тапочку: потолки были невысокие. Впрочем, ему только этого и нужно было. Он принялся летать со мной по комнате…»

О Романе Ойра-Ойра. Дополнение, когда делалась стенгазета: «Мы со Стеллой страшно обиделись и написали на Романа эпиграмму. Но газету мы все-таки сделали».

Поначалу Роман заставлял Привалова творить не только груши:

Комната проветрилась естественным способом. Я закрыл форточку, и некоторое время Роман тренировал меня в материализации. Получавшиеся огрызки груш, вишневые косточки и кожурки от колбасы мы выбрасывали в мусорную корзину.