Журнал Современник - Журнал Наш Современник 2006 #5
Дверь КПП захлопнулась, и она снова осталась один на один со своей бедой в чужой и враждебной местности. Страшная правда о том, что страна — уже не стена, а ее сын — это только ее сын, а не частица большого могучего государства, а ее беда — это только ее беда, обожгла душу. От командира части не было не то что предложения поисков или помощи, не было даже простого человеческого сочувствия. “Поезжайте домой. В Москве есть комиссия по розыску военнопленных, обратитесь туда”… Интересно, где сейчас этот командир, как сложилась его судьба?
Сотни матерей скитались тогда по Чечне среди минных полей, боевиков, работорговцев. “Когда парнишку — выкупленного, обменянного или освобожденного — приводили к нам, матерям, в казарму, первое, что мы делали, это обнимали его, показывали ему фотографии наших детей и спрашивали, не видел ли он где-нибудь это лицо. Мы радовались, старались угостить чем-то вкусненьким, погладить по стриженой голове, мы старались согреть их — усталых, испуганных, переживших такое, что не дай Бог. А ночью мы плакали, и каждая думала: Господи, ну почему это не мой? А где же мой?..”.
Мать приходила в села и просила старейшин: “Помогите найти сына! Он совсем ребенок. Ему только восемнадцать лет”. Плакала не для того, чтобы их разжалобить, а потому что сил удержать слезы уже не было. “Я лично была в ответе перед всем чеченским населением за то, что там происходит. Чеченцы показывали на разрушения и говорили: “Посмотри, что ваши наделали”. И только старики меня принимали, за стол сажали, правда, это крайне редко бывало. Только у них был страх, что наступит час, когда за все надо будет платить. Наверное, они помнили войну, службу фашистам, последующую сталинскую депортацию. А может, просто мудрые старые люди знали, что греха без кары не бывает…”
“21 сентября на скачках, где собрались все боевики, сразу несколько из них сказали мне о том, что тот, кого я ищу, убит. Почему я им поверила? После того как заключили подлый хасавюртовский договор, у чеченских боевиков началась эйфория безнаказанности. Они ничего не скрывали, сами хвастались своими “подвигами”. В присутствии представителя ОБСЕ сам убийца, сытый, наглый, самоуверенный бандит, смакуя подробности убийства и глядя мне в глаза, упивался моей болью, видя, как я корчусь от всего этого. Наверное, это садизм. Наверное, ждал, что я прямо там, на месте, сдохну… И не он один. Другой даже сказал, какие у Саши Железнова были носки…”
Сухой надрывный кашель — следствие побоев, доставшихся ей от чеченских боевиков, — прерывает воспоминания матери…
“Потом на улице подошли другие чеченцы и сказали, что мы должны заплатить огромные деньги: десять тысяч долларов, чтобы иметь возможность забрать тела. Тела замученных пограничников были превращены в предмет торга. Я приезжала каждый день туда, уже совершенно одна, и каждый раз просила, уговаривала. Семнадцать раз ездила я в Бамут, каждый раз торговались по условиям, которые позволили бы забрать даже не живых, а тела погибшего сына и его товарищей. Каждый раз новые цены, новые унижения, новые слезы”.
Они попали в плен не потому, что были плохими солдатами. В Москве плохо представляли всю опасность их присутствия там.
Россия — не Америка, которая, чтобы спасти рядового Райана, посылает на край света авианосец. Российский офицер, командир части, не просто “забывает”, что его солдат в опасности, он его еще и грязью обливает, чтобы как-то оправдать собственную преступную никчемность.
“И тут мой сын и его товарищи во второй раз стали заложниками политики тогда, когда надо было платить выкуп за живых или мертвых, в частности за могилу. В Москве сказали, что платить нельзя, эти деньги пойдут на вооружение боевиков. Были они заложниками и в третий раз, когда в извещении о смерти было написано “Погиб при исполнении воинской службы”, и ни слова о том, где погибли и как погибли. По сей день они не признаются участниками боевых действий.
Кому теперь предъявить счет за жизни этих четверых солдат? Где тот полковник Сапаров, командир 479-го погранотряда? 8 августа 1996 года на заставу напали боевики. И погибли восемь человек, в том числе погиб и Сапаров, который не сумел обеспечить безопасность своих солдат и собственную безопасность. Командир заставы старший лейтенант Кузнецов получил тяжелое ранение и орден Мужества. Где теперь генерал Николаев, который очень красиво говорил, где Бордюжа, который прислал мне чудовищную телеграмму о том, какие льготы я получу после похорон Жени, и ни слова сочувствия, сожаления, соболезнования? Где генерал Тоцкий, с которым не могла встретиться в течение 5 лет? У меня не было к нему никакой просьбы. Я просто хотела посмотреть в глаза и услышать слова — обычные, нормальные в нормальном государстве. Кто-то же должен был мне сказать: “Спасибо тебе за сына. За то, что ты недоспала, недоела; за то, что ты прошла то, что не должна проходить в нормальном государстве мать”.
Где ответственность должностных лиц за то, что они обрекли меня на встречи с Хаттабом, Басаевым, Гелаевым, Масхадовым, Доку Умаровым, Хайхороевым. Но от них-то — я всегда знала — ждать добра не приходится. Страшно, когда предают свои. В те дни, когда Женю пытали в чеченском подвале, на его родине в нашем доме по чердаку и по подвалу лазила милиция и, наверное, кто-то из военкомата. Они искали дезертира. За это потом тоже никто не извинился.
Когда я бросила все и улетела в Чечню после той злополучной телеграммы, в которой говорилось, что мой сын дезертир, через две недели я приехала в Галашки. Выпавший снежок на том месте, где Женю и его товарищей захватили в плен, не смог скрыть следы борьбы, бурые пятна крови на земле. Неужели командиры не видели этого с самого начала? Неужели надо опуститься до такой степени, чтобы ребят, попавших в страшную беду (не зря говорят: “хуже смерти только плен”), бросить и ни разу нигде не заикнуться о том, что четыре пограничника попали в плен на территории так называемой мирной Ингушетии?
Где те правозащитники, которые всегда кричат о правах мирных жителей? Разве Женя не имел права на жизнь?.. Сломать судьбу легко. Военной машине тем более. Она любую мать раздавит и не оглянется. Получив тяжелые травмы в подвале у Ширвани Басаева, я должна была молча, терпеливо все это носить в себе. Стоило мне только рассказать об этом, как сразу же, через два часа, меня посадили бы на самолет и отправили в Москву. Девять месяцев, столько, сколько мать вынашивает ребенка, я ходила по Чечне. Приходя в разрушенное село, где тоже были погибшие, я встречала град палок и камней, оскорблений, унижений. Почему я должна была быть в ответе за все бездумные просчеты и ошибки политиков, военных? Что могла я изменить в этой войне?
Даже так называемые полевые командиры относились иногда ко мне лучше, чем свои. Когда человек из группы по розыску военнопленных говорит тебе: “На кого ты надеешься? Ищи боевика, спи с ним, и тогда он будет помогать тебе искать сына…” — как это пережить? А потом этот человек будет ходить обвешанный орденами, и бить себя кулаком в грудь, и рвать тельняшку, что он был в Чечне! 20 с лишним встреч было у меня с боевиками по поводу торговли за тела четырех пограничников. Выставлены были страшные условия: разминировать Бамут, освободить четырех боевиков из Назранской тюрьмы, и четыре тысячи долларов, по тысяче за каждого убитого солдата. Почему я должна была этим заниматься? Почему? За что все это?”
И еще кроме выкупа солдатская мать должна была очистить от мин село Бамут, в котором убили ее сына. Как? Карт минных полей не было, мины ставили все кому не лень — одни боевики приходили, другие уходили. Два раза солдаты и офицеры Российской армии добровольно рисковали своими жизнями, выходя на разминирование. “Были там и очень достойные офицеры: Вячеслав Пилипенко, Дмитрий Попов, с которыми ходили на разминирование, которые были со мной в тот самый страшный в моей жизни день, когда надо было Женю и его товарищей выкапывать своими руками из земли в Бамуте, на территории пионерского лагеря!”.
…У нее уже не было ни сил, ни желаний. Она была совершенно одна, а так хотелось, чтобы рядом были матери Андрея Трусова, Игоря Яковлева, Александра Железнова, чтобы вместе искали они сыновей, которым выпала единая мученическая судьба. Трижды посылала она телеграммы родителям погибших пограничников, чтобы приехали забрать тела сыновей. Ответа не было… “Я хорошо помню одну ночь этой черной осени, — говорит Любовь Васильевна. — Я шла по каменистой дороге после очередной выматывающей душу встречи с боевиками и думала: “Господи, пусть сейчас кто-нибудь выстрелит, свои ли, чужие — все равно. Пусть я упаду и больше не встану! У меня нет больше сил!”
Но силы находились: она понимала, что если сейчас не заберет Женю, то не заберет никогда. Зимой выпадет снег, на следующий год земля сровняется, вырастет трава, и где искать? Я сама начала ходить к военным и просить. Я просто приходила к солдатам, говорила: “Ребята, мой сын погиб. Я не могу забрать даже тело. Я искала его долго-долго. Кто хочет мне помочь?” И вместо необходимых для разминирования пяти добровольцев-саперов вставали двадцать. Я буду помнить их всегда. Моя вечная благодарность им, настоящим героям. Рискуя жизнью, они шли на разминирование. Когда сейчас ругают молодежь, мне есть что возразить. Я видела и вижу на чеченской войне потрясающих парней! Я всегда молюсь за тех, кто до сих пор там. В этой ужасной, страшной Чечне”.
