Отар Кушанашвили - Не один
Михалков в буквальном смысле занимается трансмутацией идеи в чувство: кто-нибудь непременно – и непременно озабоченно – вглядывается в разом манящую и пугающую даль, туда же мчит поезд и уплывает пароход. И все многозначительно, все неспроста, ведь он и вправду мастер по части многоговорящих деталей, но деталей так много, что не понять, почему пароход не идет ко дну, будучи перегруженный ими по самую ватерлинию.
Все это оборачивается не эпиком про судьбу, а байкой про обстоятельства – на фоне чудовищных шуток и чудовищно показанного интима (если то, что имеется в виду под ним, так назвать). Но НМ так уверен в том, что он делает, что этим энтузиазмом заражает даже маловеров.
О чем его кино? О чем передача «Бесогон»?
«РОССИЯ, ВПЕРЕД!» – вот о чем.
Полное достоинства жизнеприятие
Я не говорил, что считаю Ширли Макклейн выдающейся актрисой?
Своеобычная манера у нее играть: она сразу втапливает педаль в пол: газ до отказа, а там поглядим.
Посмотрите старый шедевр «Смена сезонов».
Это беспримерное по степени бестрепетности кино про адюльтер.
Измена тоже может быть конструктивной, но не эта мысль главная. Главная: изображай из себя хоть Байрона, давай присягу хоть Е.Ю. Додолеву, хоть ортодоксальному реализму, но никогда не унижай партнера; бумерангом жахнет по башке.
Я не могу придумать ни единой причины, почему не сложилась в Голливуде карьера у Джейсона Патрика, актера с превосходными – стать, взор – данными.
«Как стемнеет, дорогая» – исключительная работа.
Может, к нему относятся там, как ко мне в Останкино, где на меня смотрят так, будто у меня из ушей выползают лобстеры, а из ноздрей змеи.
Мне надо было до хоккейного полуфинала США-Россия посмотреть какой-нибудь спортивный фильм, и я выбрал «Жестяной кубок». Там Кевин Костнер участвует в истории, учащей, как жизне-приятие сделать полным достоинства.
А потом наши проиграли, и я из досады и от нечего делать совершил ошибку: посмотрел последний фильм большого актера Робина Уильямса «Этим утром в Нью-Йорке»; фильма, не то что не исполненного достоинства, а не имеющего ни единого достоинства.
Жаль, что наши проиграли, а Маэстро покинул нас, напослед снявшись в редчайшем дерьме, убедившем меня, что Милу Кунис нужно отлучить от профессии.
Но жизнь моя так насыщенна, что я не могу подолгу пребывать в расстроенных чувствах.
Я радуюсь всему, любой малости.
Вот, например, услышал качественную реплику, которую буду вспоминать не раз и не два: «Ты настолько самодостаточна, что понятия не имеешь, насколько ты уникальна».
Эти слова может понять только человек с полным достоинства жизнеприятием.
Радоваться всем аспектам бытия
Пустышек кругом триллион, таково сейчас состояние умов и душ, что они размножаются с невероятной легкостью.
Взять Милу Кунис; я досмотрел «Этим утром в Нью-Йорке» и отчетливо сознаю, что хочу насильно удалить ее из профессии.
Но есть и приятные открытия, и я надеюсь, что фильм Ричарда Кертиса «Бойфренд из будущего» вы посмотрите по моей, а не чьей-либо рекомендации.
Для того чтобы описывать такие фильмы, нужны особые, и не симпатические, чернила – «из сокровенных соков первовещества».
Есть такой первостатейный актер Брендон Глисон, а у него есть ледащим кажущийся, но на поверку жилистый сын, чьего имени я никак не могу усвоить; он и играет главную роль.
Это рассказ, неспешный, местами уморительный, о способности перемещаться во времени и перелицовывать, причем буквально, свой жребий.
Момент, когда сын навсегда прощается с отцом (Билл Найи), настолько трогателен и ненатужлив, что я не выдержал. «Бойфренд из будущего» вернул меня во времена максимального подросткового смятения.
«Мастера секса» тоже не разочаруют.
Сериал наиударнейший, где проработан каждый эпизод с муравьиным тщанием, – о сексе как о многосложной науке, позволяющей человеку познать и себя, и того, к кому его без удержу влечет.
«Рэй Донован» тоже хорош отсутствием указующих перстов, но его смотреть надо из-за могучего старика Джона Войта, отца А. Джоли, играющего воплощенную инфернальность.
Мало кто сомневается в уникальном даровании Николаса Кейджа, но он сам заставляет это делать, снимаясь в беспримерном количестве беспрецедентного дерьма.
Хотя по фильму «Джо» очевиден масштаб его дара.
Сам фильм – готика и апокалиптика в одной упряжке, обрекающие на пучеглазые паузы.
Но всегда можно переключиться на «Невероятную жизнь Уолтера Митти».
Я про умение радоваться любым аспектам бытия.
Я – умею.
Нет – скуке
Бесспорно, ХЕЛЕН МИРРЕН большая-пребольшая актриса, ЛАССЕ ХАЛЬСТРЕМ – немаленький-пренемаленький режиссер, но «ПРЯНОСТИ И СТРАСТИ» – небольшой, совсем «маленький» фильм.
Я, конечно, про качество.
Ты можешь набрать самых превосходных актеров, но если простенькую историю растягиваешь на восемь суток, не удивляйся «бу-у-у» в зале.
Фильмец такой длинный, что ждешь буллы от Папы Римского в конце и того, что петрушка заговорит.
Миррен хороша, но не до такой же, выходящей за рамки приемлемости, степени.
И сериал, подобный сериалу «ЗАТОЧЕННЫЕ КЕПКИ», наши еще долго не снимут: где взять рожи такие?
Когда КИЛЛИАН МЕРФИ голубоглазо смотрит на супостата, понимаешь и что такое анафема, и что тому лучше добровольно уйти из жизни.
А вот на Клайва Оуэна завсегда приятно смотреть: многострадальная, как у меня, рожа.
И пусть «Последние рыцари» не «Больница Никербокер», а на опостылевшего Моргана Фримана смотреть нет никаких сил, как на какого-нибудь Николаса Кейджа, – испитая рожа КО искупает все.
Тональность рецензий на фильмы с участием Мелиссы Маккарти одинакова и, вероятно, не поменяется до самой кончины: ха-ха-ха, какая занятная толстуха. «Шпион» – из этой унылой серии.
Натужливым у меня получается и диалог с сериалом «Месть»; нет уж, лучше досмотрю «Сынов анархии».
Старайтесь жить предельно нескучно, как я, тот еще делинквент.
Про нерадикальный масскульт
Есть радикальная теория, что для культуры последние двадцать лет вообще прошли впустую.
Но это уж слишком радикальная теория: в кино есть Содерберг, многое обещает сериал «Заточенные кепки», в литературе раскусили Пелевина, Вуди Аллен продолжает снимать, Фифти Сент, бездарь, разорился, эти годы подарили нам драматурга, чистейшего гения Аарона Соркина, ZZ Top, синклит бравых старичков, Не вымерли, Кроненберг и Дэвид Линч тоже хорохорятся, но тут я рад меньше: эти почтенные старцы до сих тщатся объегорить меня организованным бредом.
В общем, не согласен я с суровой теорией, масскульт (в особенности), по Бродскому, «в общем, не терзает глаз».
Я, например, слышу «Клуни» – и бросаюсь на продукт, бо фамилия предполагает качество.
Но «Охотники за сокровищами» были слишком легковесными, а в «Земле будущего» Жора Наше Все Клунишвили перегнул с серьезностью.
Но марку-то в обоих случаях держит, в обоих случаях уже глядеть на него – терапия. Даже, повторяю, при том, что высокохудожественности в его последних работах чуть.
А тому, кто объяснит мне разницу между Эдом Шериданом и Сэмом Смитом, я подарю раритетное собрание сочинений М. Зощенко.
Гай Риччи как раз является Зощенко от кино, но актеры в его «Агентах А. Н. К. Л.» не впечатляют, по-моему, слишком лощеные.
Джонни Депп в «Черной мессе» страшит только зенками, больше ничем. Потому что давно уже нечем.
По моей мысли, сейчас и масскульт должен быть таким, чтобы его производитель не намекал, что земная ось совпадает с его позвоночником.
Покажи им всем
Мои ровесники «уже несут на себе явственную печать угасания», но мне близка и нравится идея, что ты либо способен сохранить сердечный жар, либо нет, третьего не дано.
А каким способом сохранить этот жар?
Радоваться жизни, хорошим фильмам, песням и стихам:
«Но ты меня не кинула, не сгинулаИ мне,Чтоб выжить – этих стимулов достаточновполне».
Каждый день находить повод для эмфатического настроения.
Если за день я не узнал ничего нового, мне начинает казаться, что я страдаю прогрессируюшим слабоумием.
Мне, кроме всего прочего, надо успеть посмотреть по серии «Теории большого взрыва», «Нэшвилля», «Фрейзера», «Сообщества», почитать несколько страниц Евгения Водолазкина, улыбнувшись над строчками «Увы, на разные забавы я много жизни погубил» или «Он полон силы и огня, но отвержен вкусом и гармонией», или – «он улыбнулся улыбкой не до конца ясного происхождения».
Нетленок, конечно, мало, но «Зал Джимми» вы посмотреть обязаны; шедевр. Я, может, бахвал, но вкус у меня отменный.
Может, это характеризует меня не с лучшей стороны, но лучше триста раз посмотреть «Зал Джимми», чем один раз – новый «Экипаж» (который, чтобы досмотреть, мне лично понадобился подпития раж).
