Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай
Запавшие черные глаза снова задвигались, ища мои. Я не могла выдержать их немой вопрос: мне нечего было ответить.
– Отпустите меня! – сказала я доктору.
Тихие стоны, казалось, звали меня назад, но я решительно устремилась к двери и дальше по коридору.
– Как могут императоры, цари и короли спать по ночам, видя эту кровавую бойню? – спросила я доктора.
Он мягко ответил:
– Они не глядят.
«Осознать подобный ужас можно, только увидев его своими глазами».
– Мисс Блай! – крикнул фон Ляйденфрост[77], бегущий по коридору. – Бедный малый только что умер!
И это только один случай. Проделайте путь по дороге, ведущей от поля сражения; осмотрите поезда; раненые, обмороженные, оголодавшие тысячами умирают здесь в страшных мучениях – не сотнями, тысячами. И пока они умирают, тысячи других отправляются в те же кишащие паразитами окопы, чтобы быть перебитыми точно так же.
Примечания
1
Небольшой остров на Ист-Ривер в Нью-Йорке, расположенный между Манхэттеном и Квинсом. В 1832 году здесь была построена тюрьма, в 1839-м – психиатрическая лечебница. В 1973 году он был переименован в остров Рузвельт. – Здесь и далее, если не указано иное, примечания редактора.
2
Одна из богатейших семей США, основы состояния которой заложил транспортный магнат Корнелиус Вандербильт (1794–1877).
3
Роберт I Брюс (1274–1329) – король Шотландии (1306–1329), талантливый военачальник, добившийся ее независимости от Англии, основатель королевской династии Брюсов. Блай ссылается на легенду, согласно которой потерпевший поражение в битве с англичанами Брюс сбежал на остров Рэтлин, где проводил время в хижине – чтобы развлечься, он стал наблюдать за пауком, пытающимся перебраться с одной балки на другую: шесть раз у того ничего не выходило. Брюс вспомнил, что он тоже проиграл англичанам шесть битв, и загадал, что если у паука получится – то и он продолжит борьбу за независимость страны. Паук перебрался, а Брюс с тех пор никогда не терпел поражений.
4
Старейший государственный госпиталь в США, расположенный на юге Манхэттена (небольшая общественная больница существовала здесь с 1730-х годов).
5
Гасиенда (или асьенда, исп. hacienda) – крупное частное поместье в Испании и странах Латинской Америки.
6
165 см.
7
50,8 кг.
8
«Home! Sweet Home!» (1823) – песня английского композитора Генри Бишопа на стихи американского драматурга, поэта и актера Джона Пэйна.
9
Полтора метра.
10
Джозеф Клайн «Фриц» Эммет (1841–1891) – американский актер и музыкант немецкого происхождения, добившийся большой популярности в Нью-Йорке в 1870-е годы.
11
«Rock-a-bye Baby» – английская народная колыбельная, зафиксированная в середине XVIII века.
12
Синг-Синг – тюрьма максимально строгого режима содержания в городе Оссининг, в пятидесяти километрах от Нью-Йорка.
13
Примерно 15 см.
14
По Фаренгейту, то есть около 65 градусов по Цельсию.
15
37,2 градуса по Цельсию.
16
Опиумная настойка на спирту, популярное в викторианское время снотворное и успокоительное средство.
17
Очевидно, Нелли Блай имеет в виду хлоральгидрат – одно из первых синтетических снотворных и седативных средств, применявшееся с середины XIX века.
18
Первая часть расследования Нелли Блай была опубликована 9 октября 1887 года, спустя два дня после того, как она покинула лечебницу на острове Блэкуэлл, и сразу вызвала широчайший резонанс. Дело попало на рассмотрение к Большому жюри – коллегии присяжных заседателей, которая определяет обоснованность и целесообразность предъявления кому-либо официальных обвинений. В отличие от суда, где присяжных всего 12, в Большом жюри их может быть от 16 до 23.
19
Город на юго-востоке штата Нью-Йорк. В 1880-е Йонкерс стал одним из мировых центров производства ковров благодаря фабрике Александра Смита и сыновей, составлявшей порядка 45 корпусов и нанимавшей около 4000 сотрудников.
20
Колледж Купер-Юнион, в народе прозванный Куперовским институтом, был основан в 1859 году промышленником и филантропом Питером Купером (1791–1883). Этот частный колледж давал молодым людям возможность бесплатно получить образование – возможность, которой сам Купер в юности был лишен.
21
Общественный союз, возникший в 1869 году и ставивший целью объединить всех представителей рабочего класса вне зависимости от пола и этнической принадлежности. На пике членами «Ордена» были почти 800 тысяч рабочих. Взрывной рост организации в 1880-е выявил значимые структурные проблемы, и к 1887 году численность ее членов сократилась в несколько раз. Экономическая паника 1893 года свела значимость союза на нет.
22
Rogues’ gallery (дословно «галерея негодяев») – собрание полицейских фотографий и описаний преступников, использовавшееся для идентификации. В середине 1850-х галереи ввел в обращение Алан Пинкертон, а сам термин стал популярным благодаря инспектору Бёрнсу, которого мы встречаем в статье «Женщины и преступность» этого сборника.
23
На самом деле Блай на тот момент было уже 23 года; другие ответы в этой анкете тоже нельзя считать стопроцентно правдивыми.
24
1 м 88 см.
25
Эвандер Берри Уолл (1861–1940) – герой светской хроники тех лет, прозванный «королем хлыщей».
26
Ежемесячный иллюстрированный журнал The Century Magazine издавался с 1881 по 1930 год. В нем выходили литературные произведения, материалы об исторических событиях и современности. В середине 1880-х журнал прославила череда материалов о Гражданской войне, для которых репортеры опросили более 230 участников с обеих сторон. Среди авторов, публиковавшихся в «Сенчури» тех лет, были Генри Джеймс и Марк Твен.
27
По всей видимости, имеется в виду Джозеф Говард-младший, журналист, военный корреспондент, репортер The New York Times, председатель Нью-Йоркского пресс-клуба. На момент публикации ему было 54 года. Говард-младший имел не лучшую репутацию: во время Гражданской войны он вместе с сообщником приобрел запас золота и попытался запустить газетную утку о призыве дополнительных 400 тысяч мужчин в армию Союза. Новость должна была посеять панику среди финансистов и обрушить валютный курс, подняв цены на золото. Однако большинство газет
