Журнал Знамя - Знамя Журнал 6 (2008)
Уходя из дома, мы его не запираем.
- Здесь абсолютно безопасно, некому воровать, - уезжая, наставляла нас хозяйка виллы.
Мой муж как-то принципиально не хочет, чтобы я запирала и машину, когда мы ее где-нибудь оставляем, и демонстративно открывает в ней окно:
- Никто ничего не возьмет.
А крестик Казанской иконе я подарила вот по какому случаю.
Мой сын Ника собирался рукополагаться в диаконы и собирал для этого необходимые справки. Это оказалось весьма трудоемким делом. Надо было предоставить бумаги из института, который он окончил, из военкомата, из храма, где он прислуживал, из жэка, из психдиспансера, что он не состоит на учете, из наркологического заведения, что он - не наркоман, а кроме того - множество иных медицинских справок, вплоть до анализов крови и мочи.
Все эти справки он собирал почти полгода - еще и из-за того, что он потерял военный билет и должен был мучительным и опасным образом его восстанавливать, - военком, у которого был недобор призывников, так и норовил тут же схватить моего сыночка, обрить его - уже вполне диаконскую - шевелюру и отправить куда-нибудь подальше с песнями маршировать на плацу.
Но наконец-то он эти справки собрал - и очередь на анализы выстоял, и с психиатром поговорил, и от военкома ушел с победой… Мы с моим мужем уже и деньги ему подарили и на диаконскую экипировку, требующую немалых затрат, и просто на жизнь - долларов триста (приличные по тем временам деньги). Сложил он это все в портфель и отправился в Патриархию. А там - нет владыки, которому ему надо было документы эти отдать. Выходной день у него - церковный праздник. Он взял портфельчик и с ним пошел по своим делам - в храм на службу, а потом - петь на празднике. Он тогда был регентом церковного хора, и певчие часто подрабатывали тем, что пели на торжествах у богатых людей. Заплатили ему там сто долларов, накормили и отпустили в ночь. Положил он деньги к деньгам - туда же, в портфельчик, вышел на темную улицу - пурга, буран. Решил на радостях поехать домой на такси. Тут и таксист подъезжает. Ника сел на переднее сиденье, портфель рядом положил между собой и водителем. Тронулись с места. Тут таксист и говорит:
- Деньги вперед.
- Что это вдруг? Никогда такого не было.
А таксист вдруг как тормознет, перегнулся через него, открыл дверь да и вытолкнул Нику прямо в сугроб. А портфельчик в кабине попридержал. Захлопнул дверь и рванул с места.
И вот Ника остался без документов, без денег, без справок, без военного билета, даже без паспорта. Проходит день, проходит другой. Владыка спрашивает моего мужа:
- Чего твой-то документы все не несет? Или передумал уже?
А Ника в растерянности - ну хорошо, паспорт он, конечно, восстановит, но - военный билет… Да этот военком волчком завертится - несколько дней назад только новый военный билет ему выдал, а он опять его потерял. Нет, больше этой птичке из клетки не вырваться, рыбке не избегнуть сетей, не упустит ее военком… А анализы! А психдиспансер!.. А жэк!
Честно говоря, я была просто убита - я чувствовала, что Ника нескоро примется восстанавливать украденное у него. Протянет, проволокитит, поддастся на это такое типичное искушение вместо того, чтобы его преодолеть, проявить решимость - может, это Господь его произволение испытывает стать диаконом? - владыку раздражит своим промедлением - откажутся в Патриархии его рукополагать. Бывает такое, что Бог лишь единожды предлагает человеку нечто. Пойдет жизнь его НЕ ТУДА.
Ходила я, скорбная и сумрачная, по московским храмам, молилась, просила за моего сынка. А меж тем - две недели уже прошло, третья пошла. Дело уже - безнадежное. Припала я в храме Подворья Лавры к Казанской иконе Божией Матери - там небольшая такая икона сбоку висит - даже ниже она уровня лица, на колени надо перед ней вставать и вверх тянуть голову. Стала ее просить и вдруг чувствую, что исходит от нее такое утешение, такая любовь: живая, слышит она меня, откликается.
Не успела я отпереть дверь, как зазвонил телефон - долго, настойчиво.
- Это не вы документы потеряли? Интересуетесь? - спросил скрипучий старушечий голос. - Так мой сын нашел. Он вам позвонит.
И она - бряк трубку.
Стал мне этот ее сынок названивать из автоматов - свидания назначать. Обещал за сто долларов вернуть портфель. Но каждый раз, когда я готова была уже помчаться к месту встречи, перезванивал и менял адрес, словно кого-то боялся. Наконец мы условились встретиться у Манежа. Выскочила из машины без перчаток и по снегу бегом. Минут через пятнадцать появился бугай, стукнул меня по плечу:
- Иди за мной, не оглядываясь. Замечу слежку - ищи свой портфель на помойке.
- А где портфель-то? - спросила я.
Руки у него были пусты.
- Я говорю - иди.
Я засеменила за ним. Он провел меня молча, то и дело воровато оборачиваясь и стреляя по сторонам маленькими злыми глазками, по Большой Никитской, потом мы завернули за угол на улицу Неждановой (там храм с иконой Святителя Спиридона и частицей его мощей), пересекли садик и повернули назад. У Газетного переулка он остановился:
- Вроде слежки за нами нет. Деньги вперед. Сто долларов.
- Только в обмен на портфель, - уперлась я. Голые руки мои заломило на морозе, губы не двигались.
- Здесь я ставлю условия. Я всегда так делал, и все соглашались. Не дашь денег - уйду, ищи-свищи свой портфель.
Дрожащими непослушными руками я протянула ему купюру. Он положил ее в карман:
- Пойдешь в Александровский сад. Там к тебе подойдет человек и отдаст портфель.
- Какой человек? Где у меня гарантии, что он отдаст?
- Говорю тебе: все всегда оставались довольны. Ну как хочешь, а я пошел, - и он двинулся по направленью к Тверской.
Я помчалась в Александровский сад, жадно вглядываясь в лица. Через минут двадцать ко мне подошла женщина с положительным лицом школьной учительницы и протянула мне пакет, в котором лежал портфель.
- Я должна проверить, все ли там на месте, - запричитала я. - Может, он пустой.
Она пожала плечами и пошла к метро.
- Подождите, - закричала я.
Но она побежала, и я не стала ее догонять.
В портфеле оказались все документы - и паспорт, и военный билет, и анализ мочи. Не было только денег ни на диаконскую экипировку, ни на жизнь, ни тех, которые заработал мой певчий сын в ту ужасную ночь.
Через полтора месяца он уже стоял с орарем на солее и, покачивая в воздухе легкой рукой, пел вместе с храмом “Символ веры”.
И тогда я поднесла Матери Божьей этот золотой крестик.
Ответы на все вопросы есть в Священном Писании, однако в нем нет ответа на конкретный вопрос: что мне, такому-то такому-то, делать сейчас, в час такой-то. Здесь - простор человеческой свободе и загвоздка для волеизъявления, которое во всем хотело бы следовать замыслу Божьему, порой столь непонятному.
Один дружественный игумен говорил:
- Если ты не знаешь, как поступить, просто скажи от всего сердца: “Господи, люблю Тебя! Слава Тебе!”
Приснились папа и мама - покойные. Будто сидят они в комнате со стеклянной стеной и заглядывают сквозь нее в другую, по соседству. А там живем мы с моим мужем. То есть - они нас ВИДЯТ.
Проснувшись, взяла тетрадь и принялась в ней - нет, не писать стихи, а просто - чирикать. Старик Кирсанов, которому я в семнадцать лет приносила свои стихи, говорил мне: побольше чирикайте. Вот я и чирикаю.
…Жаль, я предков своих не могу оживить - попировать со мной
Под полной луной.
Не могу поселить в домике лубяном над морем да на горе
В греческом сентябре.
То-то снятся они мне здесь: что ни сон - они
Предсказывают мои дни.
Что ни сон - убеждают держаться берега, путей, троп,
Даже у тьмы, говорят, есть своя граница: досюда, а дальше - стоп.
Твердят: хватайся за твердь небесную - как-то так.
Делают знак.
Говорю - эта твердь небесная высока,
Сквозь нее проходит рука.
Ни за что не ухватишься - как же держаться тут
Рукам, которые из меня растут?..
Вот когда б оттуда - из тверди перистой - вопреки
Всем законам здешним - незримые две руки
Протянулись, держа меня на весу, - тогда
Убедились бы вы, как поступь моя тверда.
Все думаю про задание Журнала: истории о любви. Ничего не приходит в голову, кроме истории моих родителей. Хотя, быть может, она идет “по другому штату”, и сама вовсе не о любви, а о действиях Промысла Божьего.
В декабре 1941 года шестнадцатилетний папа ехал на поезде из Москвы с такими же, как и он, курсантами, в артиллерийское училище в Омск. В том же вагоне моя бабушка увозила в эвакуацию своих дочерей - мою одиннадцатилетнюю маму и мою девятилетнюю тетку Лену. Было холодно и страшно. Но молоденькие курсанты, занимавшие тот же отсек, пели, шутили и курили. Говорили о поэзии. Читали стихи. Мама тоже - умная девочка - что-то прочитала. Потом получает она записочку от одного из этих молодых людей. На газетном срезе нацарапано карандашом: “Вернусь с победой - ты будешь моей женой”. Мама тоже взяла карандашик и написала печатными буквами: “Дурак”. С тем и отдала бумажку курсантику.
