Патриция Корнуэлл - Джек Потрошитель
У исследователей опускаются руки, когда они пытаются проследить кровавый путь Потрошителя по карте. Как обычно, он оказался замечательным мастером иллюзий.
8 ноября 1888 года в полицию пришло письмо Потрошителя, отправленное из Ист-Энда, в котором он писал: «Я собираюсь во Францию и начну свою работу там». Тремя днями позже, 11 ноября, пришло письмо из Фолкстоуна. Это подтверждает тот факт, что Потрошитель действительно решил отправиться во Францию. Но проблема заключается в том, что в тот же день, 11 ноября Потрошитель прислал письмо из Кингстон-он-Хилла, а ведь этот город находится в двухстах милях к северу от Фолкстоуна. Как один и тот же человек мог написать эти письма в течение двадцати четырех часов?
Возможно, что Потрошитель писал письма пачками, подделывая не только почерки и общий вид своих посланий, но и датируя их одной и той же датой, но отправляя из разных мест. Письмо Потрошителя, датированное 22 ноября 1888 года, было написано на бумаге с водяными знаками фирмы «Пири и сыновья». Скорее всего, преступник отправил его из восточного Лондона. Другое письмо на бумаге с такими же знаками и датированное тем же днем, отправлено якобы из Манчестера. Еще два письма на бумаге без водяных знаков тоже датированы 22 ноября, но в них Потрошитель утверждает, что находится в северном Лондоне и в Ливерпуле.
Если предположить, что все письма от 22 ноября были написаны одним и тем же человеком, — а в них есть такое сходство, которое позволяет прийти к такому заключению, — то как Потрошитель мог отправить их в один и тот же день из Лондона и Ливерпуля? Отсутствие почтовых отметок не позволяет точно определить, где и когда были отправлены письма. Я не могу считать достоверными даты и названия городов на письмах, на которых не сохранилось почтовых отметок. В конверте с отметкой «1896 год» Потрошитель отправил письмо, которое датировал 1886 годом. Это либо случайная, либо намеренная ошибка.
Вполне вероятно, что почтовые отметки отличались от тех дат и городов, которые указывал на своих посланиях Потрошитель. Как только полиция вскрывала письма, дату и город записывали в блокнот, а конверты выбрасывали за ненадобностью или просто теряли. Действительные даты писем Потрошителя могли отличаться на день-два, но кто обращал на это внимание? Но для человека, находящегося в бегах и желающего создать у полиции впечатление, что он одновременно находится в Лондоне, Лилле, Дублине, Иннерлейтене и Бирмингеме (именно из этих городов якобы пришли письма, датированные 8 октября), это очень важно.
Вполне вероятно, что человек за двадцать четыре часа может сменить место пребывания. Поезда в викторианскую эпоху ходили довольно быстро. Если изучить расписание поездов на 1887 год, приведенное в расписании Брэдшоу, то становится ясно, что Сикерт мог в шесть утра сесть на поезд в Лондоне, в 11.20 прибыть в Манчестер, пересесть на другой поезд и в полдень отправиться в Ливерпуль. Из Ливерпуля он мог добраться в Саутпорт, что заняло бы у него совсем немного времени.
В середине сентября 1888 года в заброшенном доме в Саутпорте было найдено разложившееся тело мальчика. 18 сентября состоялось дознание. Присяжные, как всегда, вынесли открытый вердикт. Личность мальчика и причины его смерти не были установлены, но полиция полагала, что это убийство.
«Я убиваю всех молодых, встречающихся на моем пути», — написал Потрошитель 26 ноября 1888 года.
«Я совершу убийство в пустом доме», — написал он в другом письме без даты.
В викторианскую эпоху путешествовать на поездах было легко и приятно. Можно было выехать из Лондона в 6.35 вечера, вкусно поужинать, выспаться и проснуться уже в Абердине без пяти десять утра. Можно было выехать с вокзала Паддингтон в Лондоне в девять вечера и в четыре утра прибыть в Плимут, пересесть на другой поезд в Корнуолле и закончить путь в Лизард Пойнт — самой южной точке Англии. Потрошитель отправил немало писем из Плимута и его окрестностей. Если добираться в Корнуолл на поезде, то обязательно попадаешь в Плимут.
Сикерт отлично знал Корнуолл. В начале 1884 года они с Уистлером провели много времени на этюдах в Сент-Иве, популярном корнуоллском морском курорте. В письме Уистлеру, написанном в конце 1887 года, Сикерт пишет о том, что собирается в Корнуолл. Он часто наезжал в этот район. Юго-запад Англии всегда притягивал художников своими величественными скалами и морскими видами, а также живописными портами.
Корнуолл был для Сикерта замечательным укрытием и убежищем. Здесь он мог скрыться и передохнуть. В викторианскую эпоху здесь находился популярный частный отель «Хиллз», который еще называли «Ящерицей». Он располагался на узком полуострове Лизард Пойнт примерно в двадцати милях от Сент-Ива. Если вы решите посетить это живописное место сегодня, то вам придется парковать машину по ветру, чтобы порывом вам не оторвало дверцу.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
КНИГА ПОСЕТИТЕЛЕЙ
Весной 2001 года известный гастроном и автор путеводителей Майкл Раффаэль работал над очередной книгой и остановился в гостинице «Рокленд» в Лизард Пойнт. Это скромная ферма в стиле 50-х годов, где могут остановиться одновременно семь человек. Владелица этого заведения осталась единственной из тех, кто помнил о замечательном далеком прошлом отеля «Ящерица».
Это был нелегкий год для Джоан Хилл, унаследовавшей книги посетителей отеля «Ящерица» и все остальные бумаги, хранившиеся в семье ее мужа в течение 125 лет. В Корнуолле свирепствовал ящур, а сын миссис Хилл был фермером. Правительственные указы сократили его доходы, а поток туристов резко уменьшился из-за карантина.
Майкл Раффаэль вспоминал, что миссис Хилл не раз рассказывала ему о замечательном времени, когда в «Ящерице» останавливались художники, писатели, члены парламента и лорды. В книгах посетителей сохранились неразборчивые каракули Генри Джеймса и уверенный почерк Уильяма Гладстона. В «Ящерице» бывал художник и критик Джордж Мур. Сикерт был знаком с Джеймсом, но считал его книги скучными. С Муром Сикерт дружил довольно близко. Останавливался в Лизард Пойнт и художник Фред Холл, которого Сикерт терпеть не мог.
Пища и напитки в отеле были великолепными, цены умеренными. Отдыхать сюда приезжали даже из Южной Африки и Соединенных Штатов. Красота узкой полоски суши, уходящей далеко в море, привлекала всех. Здесь можно было забыть обо всех своих проблемах, кататься на велосипедах, дышать морским воздухом или читать у камина. Здесь Сикерт мог познакомиться с интересными людьми, которых он не знал, а мог вести замкнутый образ жизни. Он мог бродить по скалам, рисовать этюды или просто гулять. Он мог отправляться на дальние экскурсии на поезде или верхом, мог взять повозку и прокатиться по соседним деревушкам. Сикерт всегда мог скрыть свое подлинное лицо, зарегистрировавшись под выдуманным именем. В книге посетителей он мог записаться как угодно.
«Ящерица» пережила две мировые войны. У нее богатое прошлое. В 1950 году Хиллы продали трехсотлетнюю ферму и открыли маленький пансион «Рокленд». Миссис Хилл рассказала обо всем этом Майклу Раффаэлю. У него было время слушать, и она вспомнила о старой книге посетителей, которая велась с 1877 по 15 июля 1888 года. Майкл Раффаэль «почти полчаса рассматривал книгу, а затем наткнулся на рисунки и страшную подпись „Джек Потрошитель“. „По расположению строчек, стилю почерка и характерным чернилам могу с уверенностью сказать, что запись Джека абсолютно совпадает по времени с остальными записями в книге“, — написал мне Майкл после того, как я рассказала о своей работе по телевидению.
Я связалась с миссис Хилл, которая заверила меня в том, что книга существует, что в ней есть подпись Джека Потрошителя и несколько рисунков. Если я захочу, она сможет мне все это показать. Через несколько дней я вылетела в Корнуолл.
Я приехала вместе со своими друзьями. Мы оказались единственными гостями маленького пансиона. Деревушка почти вымерла, с Ла-Манша налетали порывы холодного ветра. Миссис Хилл оказалась милой, скромной женщиной, которая более всего заботилась об удобстве своих гостей. Ее завтраки поражали всяческое воображение. Она всю жизнь прожила в Корнуолле и никогда не слышала ни о Сикерте, ни об Уистлере, а вот Джек Потрошитель оказался ей отлично знаком.
«Я наверняка знаю это имя. Но ничего не знаю о таком человеке», — сказала нам миссис Хилл. Впрочем, она знала, что этот человек был очень дурным.
Наброски, увиденные Раффаэлем, поразили и меня. На страничке были изображены мужчина и женщина. Мужчина был в визитке и цилиндре с моноклем и зонтиком. Возле его носа карандашом было написано «Джек Потрошитель». Мужчина смотрел на женщину, стоящую перед ним. Возле рта мужчины автор рисунка написал: «Ну разве не прекрасный вид?».
Женщину автор рисунка изобразил в шляпе с перьями, корсаже и пышной юбке. Возле нее написано: «Ну разве я не красавица?». На носу женщины нарисована уродливая бородавка, а под одеждой карандашом прорисованы обнаженные ноги и груди. Страничка заполнена заметками, замечаниями, ссылками на Шекспира — по большей части грубыми и ехидными. Я взяла книгу в свою комнату и изучала ее до трех ночи. Ветер завывал за окном, а море плескалось буквально у стен дома.
