Рождение и смерть похоронной индустрии: от средневековых погостов до цифрового бессмертия - Мохов Сергей Викторович

Снижение интереса к дорогим гробам привело к серьезным изменениям в похоронной индустрии. Например, в 2016 году один из ведущих производителей люксовых гробов Batesville Casket Company, существующий с 1884 года, объявил о закрытии одного своего крупного завода. По признанию Терезы Галафая, пресс-секретаря компании, такое решение вызвано падением спроса на дорогие гробы и стремительным ростом доли кремации в США. В итоге компания стала развивать свой дочерний бренд North Star, выпускающий дешевые металлические гробы и урны.

Вторым следствием развития кремации является возрастающая вариативность того, что можно сделать с прахом человека. Если мертвое тело человека в большинстве случаев можно только похоронить в землю на кладбище, то прах позволяет родственникам более гибко подходить к месту его размещения. Например, его можно просто развеять, как это сделали Чувак и Уолтер из «Большого Лебовски». В новой рекламе Volkswagen Atlas, адресованной американскому рынку, есть похожий сюжет. Семья едет в большой и удобной машине по местам, важным для дедушки и бабушки. Автор фильма попутно выстраивает биографический нарратив — историю жизни дедушки. Они едут через всю страну, чтобы развеять его прах над побережьем океана. В полудокументальном фильме Жака Холендера «Time Is on Му Side» (1995) рассказывается о первых часах известного музыканта после его смерти. Фильм снят от лица мертвого тела, начиная от камеры морга и заканчивая кремацией. Далее мы узнаем, что сам музыкант хотел, чтобы его сожгли, а из его праха сделали несколько сотен фаллоимитаторов, которые бы затем использовались восторженным поклонницами. Этого не произошло, и прах везут развеивать в Кейптаун, где встречаются два океана[161].

Интерес к кремации приводит к появлению новых бизнес-проектов, ранее немыслимых в похоронной сфере. Капитан Брэд Уайт более 10 лет назад открыл свое похоронное бюро и теперь проводит погребение в море. Сейчас в его похоронном флоте 84 корабля, в том числе винтажные яхты 1934 года постройки. Цены начинаются от 500 долларов: сюда входит плавание до точки прощания и обратно, звон в корабельный колокол и даже выстрел из пушки. Брэд Уайт говорит, что недавно он провел процедуру прощания с мужчиной, чей прах поместили в 36-дюймовую модель корабля, которую покойный смастерил при жизни сам. Модель снабдили сигнальными огнями, и семья наблюдала, как кораблик уходит за горизонт.

Прах может отправиться в море и с помощью биоразлагаемых урн. По замыслу компании NURN вы помещаете прах в такую урну и отправляете ее в свободное плавание. Урна постепенно растворяется, и прах тонет. При этом дизайнеры продукта обращаются к славянским обычаям и эстетике Балтийского моря: компания обыгрывает славянское «NYJA/NIJA/NYA» (что, по их мнению, значит «подземное царство») и слово «игп», то есть «урна».

Предприниматели из Musgrove Family Mortuaries купили старый автобус фирмы «Фольксваген» и сделали из него колумбарий. Место стоит 990 долларов, внутри автобуса размещены ниши для 100 урн.

В Испании можно приобрести ячейку колумбария на стадионе любимой футбольной команды. Например, на стадионе «Камп Ноу» футбольного клуба «Барселона» есть колумбарий площадью 900 квадратных метров внутри боковой трибуны стадиона на 17085 урн. Погребение стоит 3 тысячи евро при размещении на 50 лет и 6 тысяч евро — на 99 лет. По запросу клиента урны могут изготавливаться с гравировкой герба «Барселоны» и могут быть украшены кристаллами Swarovski. Болельщикам шотландского клуба «Сент-Джонстон» было позволено развеивать прах умершего прямо над футбольным полем. На старом голландском стадионе «Де Мер», бывшей домашней арене «Аякса», одна из трибун используется для ритуальных услуг. На арене сохранены тренерские скамейки, на которых обычно располагаются родственники усопшего, прах которого развеивается над футбольным полем.

Останки можно запустить в космос. Компания Mesoloft всего за 5 тысяч долларов готова вывести прах вашего дедушки в «космос» (на высоту 22,5 км) и распылить его там. Сам процесс снимается на портативную веб-камеру и передается на землю в режиме реального времени. Запись распыления праха монтируется в памятное видео. Другая крупная компания — Celestis — предлагает размещение урны на космическом шаттле. Одно время компания даже разрабатывала программу Lunar, позволявшую вывезти останки на лунную орбиту.

До недавнего времени существовала возможность превращения праха в фейерверк с помощью сервиса Angel Flights. На выбор предоставлялись более чем 200 видов ракет, бенгальских огней и красочных огненных фонтанчиков. Но (по состоянию на 2017 год) компания закрыта из-за «законодательных ограничений» (во всяком случае, так гласит информация на сайте компании).

Также прах можно отправить на коралловый риф. Например, одно из крупнейших кремационных сообществ США — Neptune Cremation Society — предлагает разместить прах на глубине 40 фунтов недалеко от побережья Флориды. Оставшийся от сожжения материал смешивается со специальным раствором и прикрепляется к рифу, тем самым наращивая его общую массу. Сейчас риф имеет площадь около 65 тысяч квадратных метров. Мемориальный риф спроектирован таким образом, чтобы выдержать самый сильный шторм. Риф имеет строгую форму: основной вход, колонны, подиум и даже статуи львов, которые украшают центральную часть. Родственники могут спускаться с аквалангами к месту упокоения. Подобный риф не является уникальным: захоронением кремированных останков человека на морском дне также занимается компания Reef Ball Development Group.

Прах можно превратить в виниловую пластинку, как это предлагает сделать английская компания Anvinyly, из него же можно сделать драгоценности и искусственный алмаз (компания LifeGem и др.). Немецко-голландский фильм «Кофе, кекс и крематорий» (реж. Сергей Кресо, 2011) рассказывает о том, как несколько пожилых людей отправляются в туристический похоронный тур в крематорий, чтобы выбрать будущую программу своих похорон, попутно обсуждая различные возможности обращения с их собственным прахом.

Из праха можно сделать посуду. Компания Chronicle Cremation Designs специализируется на создании «мемориальных предметов» из праха: тарелок, чашек, ваз и многого другого. Для изготовления этих предметов прах человека смешивают с глазурью, которой покрывают глиняные изделия.

Может показаться, что все эти возможности обращения с посмертным материалом не являются чем-то действительно уникальным для похоронной культуры. Искусственные алмазы и даже кружка из праха любимого дедушки, по сути, не отличаются структурно от траурных изделий викторианской эпохи — от тех же украшений из волос умершего человека или специального сосуда для слез вдовы. С распространением кремации и появлением новых технологий мы получили возможность обращаться с останками так, как нам хочется.

Но нельзя не признать, что замена разлагающегося человеческого тела на безобидный прах снимает прежде всего определенного рода табу на манипуляции. Прах человека уже не является человеческим телом. Кружка из праха любимого дедушки — это уже кружка или это все еще дедушка? Попытки сохранить материальность и телесность дедушки в потенциально более долговечных предметах — это ли не наше новое заигрывание с бессмертием? Признавая невозможность остановить распад биологического тела, не хотим ли мы поместить «человеческое» в новое пространство?