Линн Мартин - Везде как дома. Как мы продали жилье, изменили свою жизнь и увидели мир
– Четыре с половиной месяца в АВТОБУСЕ?! – воскликнул он.
Мы-то полагали, что это мы совершенно особые путешественники: продали дом, все бросили и ездим по свету, не имея постоянного жилища. Но нам все же удается арендовать приличную квартиру, а иногда и дом, мы не передвигаемся в автобусе, и нам не приходится постоянно терпеть рядом чужих людей! Эта удивительная пара показала нам, как даже немолодые люди могут быть и смелыми, и выносливыми, принимать радикальные решения и наслаждаться приключениями.
– Но как вы с этим справились? – спросила я, отправляя в рот еще одну большую мидию и запивая ее португальским вином. – То есть, где вы мылись, спали и все такое?
– Да, у нас получилось довольно сложное путешествие. Организаторы обеспечили автобус и водителя, а мы, пассажиры, уже сами решали, как нам организовать себе сносную жизнь. Мы по очереди готовили и закупали продукты, чтобы кому-то одному не пришлось делать все, и каждые три-четыре дня останавливались в каком-нибудь отеле, чтобы помыться, постирать белье, а потом снова в путь.
– Иногда бывало сложно, – подхватил Джон. – Некоторые попутчики нас страшно раздражали, а кое-кто и просто оказался психом. Но мы могли позволить себе только такой способ путешествовать и посмотреть Южную Америку, поэтому мы смирились.
Вечером началась гроза. Мы с Тимом сидели в теплой постели с электронными книгами, обогреватель делал свое дело.
– Я очень рад, что мы познакомились с Янни и Джоном, – сказал Тим. – Их рассказ о поездке – это что-то, но вот сейчас я просто счастлив, что мы не в кемпинге, в крошечном фургончике, под жутким ветром, который способен этот фургончик снести.
Общение с новыми друзьями подтверждало то, что мы и так уже понимали: у каждого своя граница терпения и выносливости. То, что одному покажется приятным приключением, другому будет невыносимо. Возможно, жизнь без дома – это не стиль жизни, а новое к ней отношение. И потом, личную свободу каждый человек определяет по-своему.
* * *На следующий день погода не улучшилась, так что мы подбросили дров в камин и уселись внизу, чтобы позаниматься своими текстами. Ближе к обеду дождь затих, и мы решили сделать перерыв и пойти купить кое-что в местном супермаркете. Выйдя из дома, мы обнаружили, что никто из нас не взял ни наличных, ни карты (возможно, напоминание на двери о том, что нужно брать с собой, не такая уж плохая идея). И Тим побежал домой за кошельком, а я ждала его в магазине. Конечно, как только он вышел, дождь хлынул в полную силу. Я смотрела в окно и ужасно его жалела, и вдруг почувствовала, что рядом кто-то стоит. Я оглянулась и увидела пожилую португальскую женщину, ростом мне по локоть, с двумя пакетами в руках. Наверное, рядом с ней я выглядела как трехметровая амазонка с планеты Америка. Она подняла голову и улыбнулась мне. Я улыбнулась в ответ. Она улыбнулась шире. Я ответила тем же. И тут она сказала что-то совершенно мне непонятное.
Я ответила:
– Простите, я не говорю по-португальски.
Она повторила.
– Простите, я не говорю по-португальски, – тут я уже начала смеяться.
Мы еще пару раз обменялись этими фразами, и в конце концов она покачала головой и вышла, а тут как раз и Тим пришел. В этот момент я уже почти рыдала от смеха, по щекам даже слезы катились. Он посмотрел на меня примерно с тем же сочувствием, что и моя новая португальская знакомая, покачал головой и пошел к кассе. Наверное, чтобы понять, вам стоило это увидеть.
Лиссабон – не только потрясающе красивое, но и комфортное место для жизни. Мы ни разу не выбивались здесь из сил, ни физически, ни эмоционально – разве только когда поднимались по его крутым холмам. Через несколько дней, когда наконец показалось солнце, мы сели на паром и доехали до Белена, где в прошлый раз расстались с нашими друзьями. Главной достопримечательностью здесь была башня Белен, которая похожа на барочный праздничный торт. Когда-то башня стояла на острове посреди Тежу, но несколько сотен лет назад, после землетрясения, река изменила русло. Башня была некогда частью средневекового оборонительного сооружения и сейчас остается одним из чудес города. Недалеко находится Национальный музей экипажей. Здесь интересно не только посмотреть на разнообразные удивительные повозки и кареты, но и полюбоваться самим музеем. Когда-то это здание было частью дворца Белен, в нем располагался королевский манеж. Мы так и представляли себе, как члены королевской семьи, собравшись на галерее второго этажа, смотрели, как выступают лошади. Рассматривая щедро украшенный позолотой церемониальный выезд XVII века, Тим повернулся ко мне: «Вот интересно, сколько же лошадей тащили эту штуку?»
Идем дальше…
День был солнечным, и мы пошли к находящемуся по соседству монастырю Жеронимуш. Галереи монастыря украшены потрясающей красоты скульптурными колоннами. Мы разглядели на них изображения мореплавателей, путешественников, торговцев, и это было так интересно, что даже мы, обычно больше внимания уделяющие обеду, чем истории, обошли все здание и рассмотрели каждую деталь. Церковь, часовня, музей и сам монастырь оказались настоящей находкой, к тому же по воскресеньям во все музеи Лиссабона бесплатный вход, так что мой банкир был особенно счастлив. А вот догадались ли вы, что мы, прежде чем садиться на паром, нашли очень удачное место для обеда? (Подсказка: вопрос риторический.)
На следующий день, тоже погожий, мы поехали в соседний городок Алмада, где собирались сесть на паром побольше, который привез нас на основной морской терминал в центре города. Оттуда на трамвае мы поехали вверх по холму к мавританскому замку Святого Георгия. Постройки стали появляться здесь еще в VI веке до н. э. На месте руин, которым было две тысячи лет, мусульмане в Х веке построили замок. С мыса открывался захватывающий дух вид на лиссабонский мост, памятники, черепичные крыши, постоянно бегущие воды реки.
Тим делал фотографии города, и я сказала:
– Слушай, хватит уже фотографировать! Я скоро что-нибудь себе отморожу, давай-ка выбираться отсюда.
Если принять в расчет, что это сказала та, кого обычно не оторвать от пейзажей и прекрасных видов, тому, у кого терпения смотреть на чудеса природы не хватает и на пару минут, то становится ясно, как же здесь было холодно.
Мы растерли окоченевшие пальцы и поскорее отправились в ирландский паб у причала. Плыли мы минут двадцать, но дул резкий ветер, нас качало на высоких волнах, и матросы, конечно, чувствовали себя прекрасно, а вот мы напряженно смотрели на горизонт и держались изо всех сил, чтобы не стошнило. Было чрезвычайно приятно скорее разжечь камин и устроиться поуютнее – а день, угасая, закончился грозой с громом и молнией.
Нам нужно было отдохнуть, ведь мы ожидали гостей – Рика и Марго Риккобоно из Лондона! Мы были так рады увидеть их и наконец-то поблагодарить Рика лично за все его советы, которыми он так щедро делился, когда вся наша сумасшедшая история только началась. Мы давно уже забыли, что́ это такое – жить в доме, и уж тем более принимать и развлекать гостей, поэтому подготовка отняла немало сил. Но мы смогли и закупить все необходимые продукты, чтобы приготовить хороший ужин на четверых, и украсить дом цветами, и подготовить гостевые спальни, и даже купить подставки под тарелки и салфетки на стол. И вообще мы притворились, что практически живем здесь. Конечно, по-настоящему удобной мебели у нас все-таки не было. Мы вовремя встретили наших гостей в аэропорту и совсем как местные жители заявили: «А теперь посмотрите! Этот акведук построили еще в XVIII веке, а перед вами мост имени 25 апреля. А вон и река виднеется!»
Каждому приятно побыть таким всезнайкой, хотя и не каждый готов в этом признаться.
Марго и Рик обрадовались неожиданно приятной погоде, особенно после зимы в Лондоне – худшей за последние годы. Да и нам после предыдущих холодных дней это было кстати. Температура поднималась уже градусов до десяти-двенадцати, и наши гости были в восторге. Рик так полюбил наш гамак во дворе, что серьезно подумывал отложить возвращение в Лондон! Наши друзья в ресторанчике на берегу продемонстрировали свое искусство приготовления рыбы. Мы свозили гостей в Лиссабон, где Тим превзошел себя и нашел идеальное место для обеда – Cafe de Sao Bento. Это классический ресторан и стейк-хаус в стиле 1900-х, с красными стенами и банкетками, украшенный большими живописными изображениями дам и господ начала прошлого века и фотографиями Лиссабона в его золотые дни. Тим рассказал, что это лучший стейк-хаус в городе, и главным блюдом здесь считается стейк в перечном соусе с жареным яйцом. Мы все именно это и заказали. И с тех пор во время каждого разговора Марго вспоминает тот обед!
Когда Риккобоно уехали, в доме стало слишком тихо. В качестве утешения мы отправились в Синтру – городок в нескольких минутах езды от Лиссабона, куда все нам советовали съездить. И это можно понять: здесь в окружении леса расположились замки и поместья. Виды открываются бесподобные – возможно, лучшие в этой стране. Среди прочего мы обнаружили здесь дворец Пена – один из лучших в мире примеров романтической архитектуры XIX века.
