Новые темные века - Джеймс Брайдл
Конечно же, нет. В приведенном выше примере нет ничего особенного. Видео под запутанным названием «Тачки-2 серебристый Молния Маккуин Гонщик яйцо с сюрпризом Disney Pixar Zaini гоночные машины» пользователя ToyCollector – это всего лишь один из миллионов роликов про «яйца с сюрпризом» на YouTube. Все видео строятся по одному сценарию: вот яйцо с сюрпризом, открываем, сюрприз раскрыт. Но у этой нехитрой схемы бесконечное количество вариаций – сюрпризы с супергероями, с героями Диснея, рождественские и так далее. А еще есть стилизованные под киндер-сюрприз подделки, пасхальные яйца, яйца из пластилина, из деталей LEGO, из воздушных шаров… С безмолвным трепетом можно открывать что угодно, например, игрушечные гаражи или кукольные домики. Есть видео, которые длятся больше часа, а всего их столько, что жизни не хватит все посмотреть.
С тех пор как появилась возможность выкладывать видео хорошего качества, распаковка стала основным лейтмотивом потоковых интернет-сервисов. Видео с распаковкой, фетишизирующие новые товары, зародились в технической среде: долгие крупные планы новых, только что из коробки, iPhone и игровых консолей. Странности начались примерно с 2013 года, когда эта мода распространилась на детские игрушки. Посмотрев видео, дети уже не могли оторваться и проигрывали его по много раз, как предыдущие поколения засматривали до дыр кассеты с любимыми диснеевскими мультфильмами. Чем меньше дети, тем реалистичнее им кажется происходящее на экране. Их поражает повторяющаяся красочная картинка, которая, похоже, воспринимается ими как откровение. Они часами могут смотреть видео за видео, завороженные многократным повторением и одурманенные бесконечными сюрпризами, а алгоритмы системы манят их все новыми рекомендациями(1).
Детское телевидение, особенно предназначенное для детей дошкольного возраста, взрослым всегда кажется странным. Прежде чем этот вид программ исчез из стандартного телевещания и обрел новую жизнь на специализированных цифровых каналах и в Интернете, последним громким событием детского эфира были «Телепузики» – шоу, в котором пять неведомых существ, похожих на плюшевых медвежат, бродят по зеленым полям и холмам, играют и укладываются спать. Передача имела огромный успех, однако многих беспокоило отсутствие в программе для детей чего-то поучительного. Телепузики общались между собой на примитивном языке, гуляли, чем, по мнению родителей и газетчиков, тормозили развитие маленьких зрителей. Однако на самом деле речь телепузиков была разработана логопедами и подчинялась внутренней логике; в ней можно найти многие темы, которые затем подхватили создатели видео о яйцах с сюрпризом. Например, подводки типа «стимул – реакция» и крики «Еще! Еще!» перед очередным повторением заведенной последовательности действий(2). То, что взрослым казалось бессмысленным и нелепым, давало маленьким детям ощущение безопасности и спокойствия. Сознательно или неосознанно, именно эти психологические особенности сделали видео с сюрпризами и аналогичные видео такими популярными на YouTube. Только в сегодняшних видео ужасает сочетание привлекательности для детской аудитории, обещания вознаграждения и алгоритмов рекомендаций.
Алгоритмы рекомендаций YouTube определяют, чтоˊ нравится зрителям. Совершенно новый и не включенный в какую-либо категорию контент должен распространяться по Сети самостоятельно, существовать в своего рода подвешенном состоянии, которое может быть нарушено только входящими ссылками и посторонними рекомендациями. Но если ролик находит аудиторию, если начинает собирать просмотры, алгоритмы могут соизволить разместить его среди рекомендуемых видео, то есть на боковой панели других просматриваемых видео, таким образом привлекая к нему новых зрителей и повышая его «выдачу» при поисковых запросах. Еще лучше, если он снабжен описанием, «правильно» назван и помечен тегами, чтобы идентифицировать его понятным для алгоритмов способом, в таком случае система может сгруппировать его с другими похожими видео. Все работает довольно просто: если вам нравится одно, вам понравится и другое, так вы попадаете в бездонную кроличью нору. Можно даже включить автовоспроизведение, чтобы по окончании одного видео включалось следующее из очереди рекомендаций, и так до бесконечности. Когда дети останавливаются на определенном типе видео и постоянно его смотрят, у них довольно быстро формируется профиль рекомендаций, и однообразные видео форсируются. Алгоритмы довольны – они выявляют явную потребность и пытаются ее удовлетворить.
По другую сторону экрана находятся люди, снимающие видео. Создание видео – это бизнес, и у него есть один простой стимул: получить больше просмотров и, следовательно, больше денег. YouTube, которым владеет Google, сотрудничает с компанией AdSense, входящей в медиаимперию Google. Когда YouTube показывает видео – до, после и даже во время просмотра, – AdSense транслирует рекламу. Когда AdSense фиксирует просмотры рекламы, сопровождающей видео, его создатели получают деньги – обычно в виде «стоимости за тысячу показов» или «стоимости за тысячу просмотров». Цена за тысячу показов для конкретного автора сильно различается, потому что не все видео и не все просмотры сопровождаются рекламой, а сама цена за тысячу показов может меняться в зависимости от множества факторов. Иногда одно видео может принести целое состояние. Корейский поп-хит «Gangnam Style», первым набравший миллиард просмотров на YouTube, получил от AdSense 8 миллионов долларов с первых 1,23 миллиарда просмотров, что составило около 0,65 цента за просмотр(3). Необязательно добиваться таких показателей, чтобы зарабатывать на жизнь с YouTube. Очевидно, легче получить более высокую прибыль, создавая все больше и больше видео, пытаясь привлечь к ним внимание все большего и большего числа людей и ориентируясь на аудиторию, например детей, которые без конца пересматривают видео.
Официальные правила YouTube гласят, что сайт предназначен для пользователей в возрасте от тринадцати лет и старше, а для лиц моложе восемнадцати требуется разрешение родителей, но ничто не может помешать тринадцатилетнему ребенку получить к нему доступ. Более того, нет необходимости заводить учетную запись. Как и большинство веб-сайтов, YouTube отслеживает уникальных посетителей по их адресам, профилю браузера и устройства, а также поведению, и может создать подробный демографический профиль и профиль предпочтений для выдачи в системе рекомендаций, даже если пользователь не будет сознательно предоставлять какую-либо информацию о себе. Это применимо даже в случаях, когда зрителем является трехлетний ребенок, оставленный с родительским планшетом и давящий на экран кулачком.
Распространенность такой ситуации становится очевидной, если посмотреть на собственную статистику сайта. Канал Ryan’s Toy Review [англ. «Обзор игрушек Райана»], специализирующийся на видео с распаковкой и другими детскими роликами, является шестым по популярности на платформе сразу после Джастина Бибера и канала WWE, на котором транслируют рестлинг(4). В какой-то момент в 2016 году он был самым популярным. Райану шесть лет, он стал звездой YouTube в три года, и сейчас у него 9,6 миллиона подписчиков. По оценкам, на
