Эрнест Хемингуэй - Очерки, статьи
Когда мы встречали этот год в Сан-Вэлли, Айдахо, с шампанским, купленным в складчину, кто-то затеял игру, состоявшую в том, что нужно было проползать на спине под натянутой веревкой или под деревянной палкой так, чтобы не коснуться ее животом, носом, шнурами тирольской куртки или еще чем-нибудь. Я сидел в уголке с мисс Ингрид Бергман[90], попивая складчинское шампанское, и я сказал ей: «Дочка, этот год будет худшим из худших». (Эпитеты опускаются.)
Мисс Бергман спросила, почему я так думаю. Для нее пока все годы были хорошими, и ей трудно было со мной согласиться. Я сказал, что недостаточный запас слов и плохая дикция мешают мне объяснить подробнее, но есть много разрозненных примет, которые не предвещают ничего хорошего, а это зрелище богачей и весельчаков, ползающих не то под палкой, не то под натянутой веревкой, еще укрепляет мои дурные предчувствия. На том мы и покончили.
Итак, эта книга впервые вышла в свет в 1929 году, в тот самый день, когда разразился крах на нью-йоркской бирже. Иллюстрированное издание должно появиться нынешней осенью. За это время умер Скотт Фицджеральд, умер Том Вулф, умер Джим Джойс[91] (чудесный товарищ, непохожий на официального Джойса, выдуманного биографами, тот, что однажды в подпитии спросил меня, не кажутся ли мне его книги чересчур провинциальными); умер Джон Бишоп[92], умер Макс Перкинс[93]. Умерло и много таких, кому следовало умереть; одни повисли кверху ногами у какой-то бензоколонки в Милане, других повесили, худо ли, хорошо ли, в разбомбленных немецких городах. А сколько умерло безвестных, безымянных и часто очень любивших жизнь.
Называется эта книга «Прощай, оружие!», а кроме первых трех лет после того, как она была написана, в мире почти все время где-нибудь да идет война. Многих тогда удивляло — почему этот человек так занят и поглощен мыслями о войне, но теперь, после 1933 года, быть может, даже им стало понятно, почему писатель не может оставаться равнодушным к тому непрекращающемуся наглому, смертоубийственному, грязному преступлению, которое представляет собой война. Я принимал участие во многих войнах, поэтому я, конечно, пристрастен в этом вопросе, надеюсь, даже очень пристрастен. Но автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражаются на войне, самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи, думающие только об экономической конкуренции и о том, что на этом можно нажиться. Я считаю, что все, кто наживается на войне и кто способствует ее разжиганию, должны быть расстреляны в первый же день военных действий доверенными представителями честных граждан своей страны, которых они посылают сражаться.
Автор этой книги с радостью взял бы на себя миссию организовать такой расстрел, если бы те, кто пойдет воевать, официально поручили ему это, и позаботился бы о том, чтобы все было сделано по возможности гуманно и прилично (ведь среди расстреливаемых могут попасться разные люди) и чтобы все тела были преданы погребению. Можно было бы даже похоронить их в целлофане или использовать какой-нибудь другой современный синтетический материал. А если бы под конец нашлись доказательства, что я сам каким-либо образом повинен в начавшейся войне, пусть бы и меня, как это ни печально, расстрелял тот же стрелковый взвод, а потом пусть бы меня похоронили в целлофане, или без, или просто бросили мое голое тело на склоне горы.
Итак — вот вам книга спустя без малого двадцать лет и вот вам предисловие к ней.
Финка-Вихия, Сан-Франциско-де-Паула, Куба,
30 июня 1948 г.
Речь при получении Нобелевской премии
Члены Шведской академии, дамы и господа!
Не будучи мастером произносить речи, не искушенный в риторике и ораторском искусстве, я хочу поблагодарить за эту премию тех, кто распоряжается щедрым даянием Альфреда Нобеля.
Всякий писатель, знающий, какие великие писатели в прошлом этой премии не получили, принимает ее с чувством смирения. Перечислять этих великих нет нужды — каждый из присутствующих здесь может составить собственный список, сообразуясь со своими знаниями и своей совестью.
Я не считаю возможным просить посла моей родины прочитать речь, в которой писатель высказал бы все, что есть у него на сердце. В том, что человек пишет, могут оказаться мысли, ускользающие при первом восприятии, и бывает, что писатель от этого выигрывает; но рано или поздно мысли эти проступают совершенно отчетливо, и от них-то, а также от степени таланта, которым писатель наделен, зависит, пребудет ли его имя в веках или будет забыто.
Жизнь писателя, когда он на высоте, протекает в одиночестве. Писательские организации могут скрасить его одиночество, но едва ли повышают качество его работы. Избавляясь от одиночества, он вырастает как общественная фигура, и нередко это идет во вред его творчеству. Ибо творит он один, и, если он достаточно хороший писатель, его дело — изо дня в день видеть впереди вечность или отсутствие таковой.
Для настоящего писателя каждая книга должна быть началом, новой попыткой достигнуть чего-то недостижимого. Он должен всегда стремиться к тому, чего еще никто не совершил или что другие до него стремились совершить, но не сумели. Тогда, если очень повезет, он может добиться успеха.
Как просто было бы создавать литературу, если бы для этого требовалось всего лишь писать по-новому о том, о чем уже писали, и писали хорошо. Именно потому, что в прошлом у нас были такие великие писатели, современный писатель вынужден уходить столь далеко, за пределы доступного ему, туда, где никто не может ему помочь.
Ну вот, я уже наговорил слишком много. Все, что писатель смеет сказать людям, он должен не говорить, а писать. Еще раз благодарю.
Примечания
1
Впервые: Toronto Star Weekly <Magazine section>. 1922. March 25, p. 15.
В 1921 г. Эрнест Хемингуэй отправляется корреспондентом в Париж от канадской газеты «Торонто стар», на условиях полной самостоятельности при выборе материала для работы. В переработанном виде некоторые очерки и заметки этого периода вошли в книгу Э. Хемингуэя «В наше время» (Париж, 1924; Нью-Йорк, 1925).
2
«Веселая вдова» (1905) — оперетта в трех актах австровенгерского композитора Франца Легара (либретто Виктора Леона и Лео Штейна) по мотивам комедии французского драматурга Анри Мельяка «Атташе из посольства» (1862).
3
Оригинальное название статьи: «The Mecca of fakers Is French Capital».
Впервые: Toronto Star Weekly <Magazine section>. 1922. March 25, p. 4.
4
Вот именно, дружище (фр.).
5
Оригинальное название статьи: «Picked Sharpshooters Patrol Genoa Streets».
Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 13, p. 2.
6
Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 24, pp. 1, 2.
В качестве корреспондента канадской газеты «Торонто дейли стар» Эрнест Хемингуэй освещал работу Генуэзской конференции (10 апреля— 19 мая 1922), в которой приняли участие дипломаты и политические лидеры ведущих европейских стран: премьер-министр Великобритании Дэвид Ллойд Джордж (1863—1945), министр иностранных дел Германии Вальтер Ратенау (1867—1922) и канцлер Карл Йозеф Вирт (1876—1959), французский министр юстиции Жан Луи Барту (1862—1934). В советскую делегацию, которую возглавлял нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин (1872—1936), входили: его заместитель Максим Максимович Литвинов (1876—1951), Макс (Меер Генох) Моисеевич Валлах (1876—1951), нарком внешней торговли СССР Леонид Борисович Красин (1870—1926), Адольф Абрамович Иоффе (1883-1927).
7
Аттила (умер в 453 г.) — правитель гуннов (с 434 по 453 г.), объединивший варварские племена от Северного Причерноморья до Рейна и едва не завоевавший Восточную и Западную Римские империи. В средневековых сочинениях Аттилу стали называть Бич Божий, а его имя стало нарицательным для обозначения жестокого завоевателя, несущего гибель западной цивилизации.
8
Касл, Ирэн (урожд. Фут, 1893—1969) — американская танцовщица, вместе со своим партнером и супругом Верноном Каслом популяризировала в Европе и США новые танцы (регтайм, степ, фокстрот); в 1910—1920 гг. была законодательницей женской моды (в частности, ввела моду на короткие юбки и прическу «каре»).
9
Оригинальное название корреспонденции: «Barthou, Like a Smith Brother, Crosses Hissing Tchitcherin».
Впервые: Toronto Dayli Star. 1922. April 24, p. 2.
10
Оригинальное название корреспонденции: «A Silent, Ghastly Procession Wends Way the Thrace».
