Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Но Андрею Тарковскому, по всей видимости, хотелось чего-то иного. Он уже не хотел идти ни на какие компромиссы, не желал даже в самой малой мере считаться с придирками начальников от кинематографа. И тогда произошло то, чему можно находить много разных объяснений, но истинной причины уже не выяснить никогда: весь отснятый материал Тарковский объявил браком! Что было тому виной: действительный технический брак или завышенный критерий качества? Оператором-постановщиком первой версии «Сталкера» был Георгий Рерберг, который к тому времени уже работал с Тарковским на «Зеркале», с Андроном Михалковым-Кончаловским на «Асе Клячи-ной…», «Дворянском гнезде», «Дяде Ване», с Владимиром Титовым на «Ехали в трамвае Ильф и Петров» и «Здравствуйте, я ваша тётя!». А потом были «Мелодии белой ночи» Сергея Соловьёва, «12 стульев» Марка Захарова, «Плюм-бум…» Вадима Абдрашитова и многие другие картины… Как-то трудно представить, что такой профессионал мог испортить весь (!) без исключения съёмочный материал. Проще предположить продуманный расчёт на скандал…
Факт остаётся фактом: режиссёр наотрез отказался монтировать картину. Назревал конфликт, который мог вылиться в невыполнение планов киностудии. А это в стране плановой экономики обещало чуть ли не всему «Мосфильму» остаться без премии. И тогда Тарковский предложил новый сценарий, уже совсем другого, двухсерийного, фильма. Аркадий и Борис Стругацкие, написав вариант за вариантом, всё же нащупали, что же хотел режиссёр. Этот сценарий принципиально отличался от первоначального.
Леонид Нехорошев, председательствовавший на заседании худсовета «Мосфильма», вновь поддержал Тарковского своим авторитетом и отметил, что из фантастики «…произошёл перевод в нравственно-философскую притчу, где главное не в событиях, а в отношении людей к тем вопросам, которые их волнуют… Сценарий стал интереснее… Характеристика Сталкера изменилась… Если там был человек грубый, резкий, сильный, то здесь он, наоборот, становится лицом страдательным – это мечтатель, который хотел сделать людей счастливыми и понял, что потерпел поражение». В образе Сталкера действительно не осталось ни капли от Рэдрика Шухарта, крутого парня, героя-одиночки, своими истоками восходящего к персонажам Фенимора Купера.
Фактически худсовет «Мосфильма» был поставлен в ситуацию с единственным выходом. Скандал с мнимым браком развязал режиссёру руки – теперь он мог снимать то, что хотел. Если бы кто-то из чиновников от кино помешал ему работать, фильм бы попросту «повис» недоснятым.
Окончательно фильм был завершён лишь в 1979 году, он оказался далеко не самым лёгким и далеко не самым «проходным». Фильм вышел сложным и многоплановым, однако ортодоксальные любители фантастики его не особенно оценили, не простив столь вольного обращения с литературным первоисточником. Им бы больше хотелось видеть «фантастику… очень интересную…» – с танками, с вертолётами и со смелым сталкером Рэдриком Шухартом…
Андрей Тарковский и Георгий Рерберг, опять же по слухам, с тех пор не разговаривали…
В 1987 году режиссёр Юрий Кара принёс на Киностудию имени М. Горького сценарий более аккуратной постановки «Пикника на обочине». Он назывался «Золотой шар». Но картина не состоялась, режиссёр увлёкся экранизациями более актуальных рассказов Фазиля Искандера и снял картины «Воры в законе», а потом «Пиры Валтасара, или Ночь со Сталиным»…
«Пикник на обочине» до сих пор ждёт своей экранизации…
Лирические ботинки
Поэт и кинодраматург Геннадий Шпаликов как зеркало оттепели 60-х.
Размышления над книгой «Сегодня вечером мы пришли к Шпаликову: воспоминания, дневники, письма, последний сценарий»
(сост. А. Хржановский. М.: Рутения, 2018)
Трудно найти другого такого художника, в судьбе которого – как в творчестве, так и в личной жизни – столь предельно точно отразилась бы история оттепели 1950– 1960-х годов и последующего неумолимого похолодания, как это случилось с поэтом и кинодраматургом Геннадием Шпаликовым. Типичный представитель шестидесятников, он родился в 1937-м, его отец погиб в Великую Отечественную войну. Писать и публиковать стихи он начал ещё в отрочестве, когда учился в Киевском Суворовском военном училище. По окончании вернулся к матери и сестре в Москву. Очень мечтал поступить во ВГИК. И поступил с первого раза. Сразу же был признан самобытным кинодраматургом, умевшим делать то, чего не делал никто до него. Его считали чуть ли не гением, его все любили. И первый же его сценарий, «Причал», запустили в производство. Фильм должен был снимать также студент – ученик Михаила Ромма Владимир Китайский. Он был однокурсником Андрея Тарковского и Василия Шукшина, но считался самым талантливым и перспективным. Однако съёмки всё не начинались и не начинались. Формально – не могли подобрать актрису на главную роль. Шпаликов писал сценарий под Светлану Светличную, Китайский хотел снимать Наталью Абрамову, в которую был влюблён… На самом деле высокое начальство не понимало этой лирической истории о Москве и сомневалось, нет ли в ней «фиги в кармане».
Не выдержав творческой неопределённости и превратностей любви, Владимир Китайский покончил жизнь самоубийством, и фильм закрыли окончательно.
Режиссёр Марлен Хуциев фильм «Застава Ильича» по второму сценарию Шпаликова снял, но с его выпуском возникли проблемы. Никите Хрущёву не понравилась безыдейность картины: «Три парня и девушка шляются по городу и ничего не делают». На самом деле он не мог простить молодым кинематографистам того, что их такие молодые персонажи оказались в большей степени верны заветам Ильича, чем старшие товарищи… Картина вышла спустя несколько лет, в 1964 году, с купюрами и под названием «Мне двадцать лет». Так что первым вышедшим в прокат фильмом по сценарию Шпаликова стал «Я шагаю по Москве» (1963). Режиссёр Георгий Данелия сумел убедить высокое начальство, что в нём нет «фиги в кармане», для этого они даже придумали новый жанр – «лирическая комедия». Вся страна пела вслед за Никитой Михалковым песню на стихи Шпаликова…
Светлая полоса оказалась недолгой. Режиссёрский дебют Шпаликова – «Долгая счастливая жизнь» (1966) – был высоко оценён итальянским режиссёром Микеланджело Антониони, получил главный приз на Международном фестивале авторского кино в Бергамо, но в Советском Союзе прошёл незаметно.
