Сергей Сеничев - Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному
Да: Джон интересовался наркотиками. И в определенный момент любопытство это перешло опасную черту. И первый среди Битлов — во всех теперь уже смыслах — вынужден был лечиться. В частности, у психотерапевта Артура Янова (хотя согласно официальной версии, лечился он от алкоголизма).
Это было в 1970-м… А потом был альбом «John Lennon — Plastic Ono Band», который, между прочим, три года — вплоть до появления Полова «Band On The Run» — считался лучшим из того, что сделали кумиры после распада поодиночке. А следом был неповторимый «Imagine». А незадолго до выстрела маньяка увидел свет «Double Fantasy»…
Хорошо известно, что шприцевая опиомания сводит в могилу за три-пять лет. И если настаивать на героиновой зависимости Леннона с 1966-го, мы упираемся в курьез: вместо скоротечной деградации и смерти — четырнадцать долгих лет завидной творческой активности, прерванной отнюдь не разрушительным для психики воздействием наркотиков, а пулей психопата. Тогда почему бы не заключить, что убийца-героин попутно работал еще и ангелом-хранителем Леннона-творца?
Наконец, в 1971–72-м, когда Джон ударился в политику и энергичнейшим образом выступал на стороне противников Никсона, ФБР завело на него дело, установило слежку и, что называется, спало и видело, как бы выдворить бунтаря из Штатов (как в свое время Чаплина с Брехтом) — тщетно! Или кто-нибудь всерьез полагает, что мощнейшей госмашине не удалось подловить реального наркомана на реальной дозе?..
Ну и, как бы там ни было, у меня к Леннону с его сомнительным пороком претензий нет: я слышал «All You Need Is Love». И это с лихвой окупает все наветы…
Другое дело, нам вечно и как-то слишком уж одномоментно хочется и конституции, и севрюжины с приправой: чтоб наши герои творили как Моцарт и Ван Гог, а жили как апостол Павел. Но последователи Павла обитают, как правило, в монастырях и погоне за вдохновением предпочитают душевный покой. Чем ощутимее же дар божий, тем тяжелее нести его. И это лишний раз наводит на грешную мысль: господь целует в маковку исключительно через посредника — того, что прячется где-то за левым плечом и плату за свои услуги дерёт поистине безбожную…
И логичнее всего будет продолжить наше повествование главой о великих, засветившихся на поприще нездорового пристрастия к азартным играм. Поверьте, это далеко не праздный аспект их совокупного портрета. Игра, когда она из обычного развлечения превращается в смысл бытия и завладевает всей природой человека — порок практически неискоренимый. Нынешняя психиатрия вынуждена констатировать, что алкоголизм с наркозависимостью в принципе излечимы, игромания — увы. Карточный стол и рулетка с какого-то момента полонят человека уже навсегда. И наши герои, будучи в массе своей индивидами с явно психопатическими проявлениями, выглядят среди игроков с фамилиями поскромнее как-то особенно приметно. Мы не собираемся превращать рассказ о них ни в сострадательный плач, ни в обличительную речь. Мы лишь делимся фактами, которые и безо всяких комментариев — добрым молодцам и урок, и повод для размышлений самого широкого профиля.
Глава пятая
ПАТОЛОГИЧЕСКИЕ ИГРОКИ
Азартные игры — сначала на судьбу, потом на деньги и, стало быть, всё равно на судьбу, на её изменение — разом, махом — сопутствовали человеку с бог весть каких времен. Человек играющий — Homo ludens — практически сверстник sapiens’а. Термин введен в обиход голландским историком и культурологом Йоханом Хёйзингом. Восемьдесят лет назад он опубликовал грандиозный трактат о всеобъемлющей сущности феномена игры и её универсальном значении в человеческой цивилизации. Игра — по Хёйзингу (да и без него, хотя большое голландцу спасибо) — древнее культуры. Вообще игра — культуры вообще. На чем и закроем вопрос курица или яйцо: привычку играть наши герои генетически унаследовали от доисторических предков, не апеллировавших еще понятиями искусство, наука и др.
Изначально магическое священнодействие — игра (будь то дитячьи дочки-матери, рыцарские ристалища с олимпийскими состязаниями, актерские опыты по обретению власти над аудиторией, музыкантское самоотречение, научно-исследовательский азарт по разгадыванию шарад природы, художническое состязание с всевышним и даже религиозное общение с ним в любых формах и традициях) — во все эпохи была, есть и до скончания дней пребудет наиболее привлекательной из форм бытия. Все остальные — включая даже любовь — плотскую, платоническую, к ближнему или тому же всевышнему — лишь необходимо-достаточные отправления, позволяющие заполучить возможность сосредоточиться на главном и единственно влекущем: игре. И даже убрав отсюда весь пафос слобовлудия, возразить будет, думается, нечего.
Собственно, гениями мы и называем тех, кто достиг на какой-либо из означенных нив не поддающихся осмыслению успехов. Гении — прежде всего, естественно явленные игроки. Даже больше того — жертвы безвозвратного в’игрывания в избранные раз и навсегда роли. Разница лишь в том, что одни баловались с нотами, другие с красками, третьи с буквами, четвертые с цифрами, пятые с молекулами и разнообразием их сочленений, шестые… седьмые… восьмые и далее — сами фантазируйте… И, разумеется, многие не избежали искуса потестировать свои эксклюзивные силы и возможности на инструментарии, доступном всякому смертному — сразиться с пятьюдесятью четырьмя картами, шестнадцатью шарами и, сколько уж их там, числами на колесе рулетки… Не может же доступное обычному быку быть неподвластно Юпитеру! Короче: дух игорных домов, клубов и казино крепко-накрепко вплелся в судьбы многих наших героев. Начнем, как водится, с самого издалека…
Еще в четвертом веке до нашей эры путешественник по имени Анахарсис наблюдал в Древней Греции игру, подобную бильярду…
ШЕКСПИР в «Антонии и Клеопатре» засветил царицу катающей с евнухом палками шары по столу…
У императора КЛАВДИЯ имелись специальные носилки, оборудованные столиком для игры в кости, которую он очень любил и о которой написал «полушуточное наставление»…
Едва не первое, что сделали люди КОЛУМБА, попрыгав на тропический берег открытой земли — смастерили себе из пальмовых листьев колоду карт…
Бильярдом, строго-настрого запрещавшимся подданным, развлекался в Варфоломеевскую ночь КАРЛ IX. А заслышав колокольный звон, призывающий к началу резни, он доиграл партию «положил шары и кий и схватился за аркебуз, из которого стал стрелять по бежавшим гугенотам»…
В письме Марии СТЮАРТ архиепископу Глазго — оно было отправлено за день до казни — королева просит предоставить место для ее любимого бильярда в чуть более приспособленном для игры помещении… А всю последнюю ночь, если, конечно, верить легенде, бедняжка раскладывала пасьянс, который и по сей день носит ее имя…
Рассказывают, что Баварский герцог МАКСИМИЛИАН II был свергнут и даже изгнан из страны исключительно за то, что имел несчастие проиграть — всё на том же треклятом бильярде — своему же казначею Бартелсу — ни много, ни мало, государственную казну…
Скромный писарь ЛЮДОВИКА XIV, некий Шамильяр, сделал самую головокружительную за всю эпоху Бурбонов карьеру: пробился в советники при Парижском парламенте, а следом стал контролером государственных финансов и даже военным министром. Это удалось ему лишь благодаря попаданию в спарринг-партнеры к королю. Людовик обожал бильярд, и не мог отказать пройдохе ни в чем — отменный игрок, Шамильяр проигрывал венценосному сопернику партию за партией. …
Кардинал МАЗАРИНИ был не просто страстным картежником, но даже самолично изобрел новую игру под названием «Нос»…
В 1838-м году королева ВИКТОРИЯ повелела установить бильярдный стол в Виндзорском Замке…
Восемью годами спустя едва успевший надеть тиару папа ПИЙ IX распорядился внести бильярдный стол в ватиканские покои…
В день коронации наш АЛЕКСАНДР III получил бильярдный стол в качестве подарка от своего французского коллеги НАПОЛЕОНА III…
В одном из казино Монте-Карло имеется мемориальная доска с надписью: «У нас играли НАПОЛЕОН (без уточнения, который, из чего надо полагать, тот самый Буонапарт — С.С.), ГИТЛЕР и АЛЕКСАНДР I»…
Британским парламентом была учреждена специальная должность — партнер сэра Уинстона ЧЕРЧИЛЛЯ по его любимому бриджу…
В конце концов, появлением всем известного сэндвича мы обязаны носившему это имя графу, придумавшему сию не отвлекавшую от игры закуску… Но это так — для разгону и создания атмосферы. Теперь чуть подробнее…
Александр ДЮМА (будущий Отец) считался искусным бильярдистом. Во всяком случае, именно кием, а не шпагой или пером он заработал подъёмные на проезд до Парижа: раскрутив на партейку-другую хозяина постоялого двора, юноша выиграл 600 рюмок абсента. Одну выпил, остальные взял деньгами. Вышло 90 франков. На первое время ему хватило… И скажите теперь — все, кто зачитывался приключениями мушкетеров и амурными историями королев — что бильярд это плохо!..
