Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №9 (2001)
Но в дни, предшествовавшие 9 мая 1995 г., все стало просто невыносимым. Утром 9 мая я вышла тихонько из дому с собакой, пораньше, чтобы никого не видеть, мне было так тяжело, что стоял комок в горле. Мой отец, кадровый военный, провоевал всю войну, был ранен, контужен, ушел в запас в чине полковника. Моя мамочка умерла в эвакуации в возрасте 33 лет, оставив нас двоих: меня, тринадцати лет, и моего братишку, семи лет. Я видела и знаю, как было трудно в войну, но я также знаю, что Победа — это была наша гордость, радость, заслуженная всем народом.
И вот иду я на пустырь, никого, тут-то слезы и полились рекой. Так было обидно, так обидно! Воевали, победили, сколько было истинных героев, так любили свою дорогую Родину, и вот нате вам, оболганы, оплеваны, унижены!
Тут появляются двое с собаками, знакомцы по прогулкам. Один — бывший геодезист, человек с высшим образованием, другая — бывшая рабочая. Основные общие разговоры — огород, дача, что когда посадить, будут ли заморозки, какой сорт какой уход любит. У меня ни сада, ни огорода, я слушаю. Вот они приближаются, машут: “С праздником!” Я отвечаю: “С праздником...” — “А что это с вами”? — “Да так, обидно”.
Но они меня не поняли. — Я уже к тому времени заметила, что, независимо от образования, самые разные люди очень легко поплыли по волнам лжи и фальсификации. Даже сейчас, когда у многих произошло какое-то просветление в мозгах, происходит чисто шизофреническая оценка событий и фактов: память говорит одно, а в уши надуто другое. Попробуй скажи, к примеру, что-нибудь вроде: “Ну разве могло быть такое раньше (а еще хуже, если скажешь “при советской власти”)?” В одном подъезде подожгли почтовые ящики, в другом избили знакомого собачника, т. е. владельца собаки, который с нами же и гуляет. Плавное течение разговора может продолжаться только в виде охов или дополнительных случаев из жизни. Но никаких сравнений или каких-либо обобщений! Это не проходит. Меня это крайне удивляет: ведь логически мыслить учили и в высшей, и в средней школе.
И я прихожу к выводу о том, что нынешняя пропаганда и агитация поставлены на высокий уровень. Извилины сглаживаются, память “исправляется”. И я подумала, что надо хотя бы для своих внуков оставить описание того, что было, какие люди были.
Посылаю Вам, может, пригодится для каких-то обобщений, рассказ об одном случае из моей жизни.
С уважением,
Л. М. Скрелина,
г. Санкт-Петербург
Билет в Москву на похороны Сталина
Сталин умер 5 марта 1953 года. Мы узнали об этом в общежитии на другой день рано утром по радио. И сразу, не сговариваясь, решили ехать в Москву на похороны. Что бы сейчас ни придумывали, как бы ни замазывали и страну, и людей, и Сталина, а было так: смерть Сталина была большим горем для всех. Теперь, конечно, все изображается иначе, но я расскажу о том, что знаю, что помню, в чем участвовала.
Я отправилась на вокзал за билетами. Надо было купить себе и соседке по комнате. На улице темно, холодно и скользко. В Ленинграде март — еще зима. Вот и Московский вокзал, бегу через двор к кассам. Передо мной — высокий парень, тоже торопится. Обернулся, поскользнулся и упал. Я его обгоняю и делаю вид, что не смотрю. А сама и посмотреть успела, и заметить успела, что он подходит под мой “идеал”, который совсем недавно я девчонкам описывала: “Ну скажи, не скрытничай, какой твой идеал?” — “Высокий, спортсмен и в очках!” — “А глаза?” — “Голубые...”
Бегу дальше. Работают три кассы. Скорей — в ту, что ближе к двери, хотя в других как будто поменьше народу. Мой незнакомец встает за мной. Стоим. Через какое-то время, вполне невинно и только по делу, уговариваемся с ним разделиться: один будет стоять в этой очереди, а другой встанет ко второй кассе, тем более что третья касса объявила, что закрывается. Заодно узнаем, что его зовут Толя, а меня Луиза. В конечном итоге подходим к своим кассам одновременно и покупаем билеты: я — два билета в плацкартный, он... тоже два билета, но в купейный. И тут он совершенно серьезно протягивает мне один билет и говорит: “А посадочный талон я оставлю себе, на всякий случай. И буду ждать у вагона”. В этот момент появляется третий персонаж — Геннадий. Он тоже примчался за билетами, но опоздал, билетов уже нет.
Этот Геннадий был старше меня, я училась на первом курсе аспирантуры и совсем по другой специальности (французский язык), он — даже на другом факультете, но с какой-то стати взялся меня опекать и воспитывать. Подружки смеялись надо мной, а я его побаивалась. Как уставится своими черными глазищами, так у меня все внутри и похолодеет, встаю по стойке “смирно”. На этот раз, к счастью, у меня было три билета, о чем он пока не знает. Торопливо предлагаю ему билет, бормочу, что надо быстренько собраться, поезд дневной, и исчезаю.
В общежитии никого нет. На руках — два билета. Что делать? Еду в троллейбусе обратно на вокзал. Вдруг слышу громкие голоса: “Билетов-то нет! Как быть?..” Мне сразу же приходит в голову, что разговор может идти только о билетах в Москву, о чем же еще? И я кричу, оборотившись к концу троллейбуса: “Вы о билетах в Москву? У меня есть один!” Смотрю через головы, мне машут: “Передавай сюда!” И я, не задумываясь, отправляю плацкартный билет поверху, как если бы это был не железнодорожный, а простой троллейбусный билет. Мне кричат: “Ты откуда?” — “Из Герценовского, общежитие на Желябова”. — “Как тебя зовут, я передам тебе деньги потом...” — “Луиза Воронова...” И на этом заканчивается первая часть истории.
На вокзале вижу одну фигуру у вагона поближе, и другую — у вагона подальше. Удача: поближе Толя, подальше Геннадий! Геннадий мне машет, но на перроне темновато, делаю вид, что не вижу.
В купе постепенно набивается столько народу, что теперь даже и не верится, что такое могло быть. Даже Геннадий появляется и остается со всеми. Всего набирается человек 15 или 16, располагаются и внизу, и наверху. Разговоры обо всем и в том числе о том, что происходит сейчас в Москве. Откуда все это знают, да еще и в подробностях? Говорят, что вряд ли наше предприятие удастся, так как в Колонный зал, где установлен гроб, пропускают только официальные делегации, от производства, от организаций. Нужны какие-то пропуска. У нас ничего этого нет. Еще узнаем, что устанавливается очередь и начинается она там-то и там-то, — следуют названия улиц, понятные по своему следованию только знакомым с топографией Москвы.
Поезд шел в этот раз тридцать шесть часов. За это время продумали план действий: кто встанет в очередь немедленно по прибытии, кто придет на смену потом. Выяснилось, что большинство не знает Москвы и даже не имеет адреса, по которому можно было бы остановиться. Моментально образовались группы, кто куда с кем поедет. Вне распределения остаются двое: Толя, у которого есть дядюшка, но он — слишком важный, чтобы принять у себя кроме племянника еще кого-то, и я, у которой есть дальние родственники в Сокольниках, их я должна еще разыскать и свалиться им на голову без предупреждения. Общее решение в купе принимается такое: немедленно идут становиться в очередь Луиза и Толя, их сменяют через два часа такие-то, а этих — такие-то и так далее. Договорились.
На вокзале расстаемся. Кто-то взял у меня полотенце. Обещает принести. Но больше мы ни с кем из попутчиков не встретились.
Добравшись до того места, где был хвост очереди в Колонный зал, мы продвигались очень медленно. Замерзли. Потом начались препятствия: грузовики, перегородившие дорогу, военные в оцеплениях, сначала нижние чины, а по мере продвижения — и высшие чины. Очередь постепенно таяла, так как не все преодолевали преграды. Наконец она вовсе рассыпалась, оставался проход в метро. На другой день, это было уже 8 марта, рассказывали, что кто-то пробирался по крышам и свалился. Недавно один знакомый вспоминал, как он тоже пытался пройти к Сталину и попал в жуткую давку и был чудесно спасен. Он учился тогда в Москве и знал, конечно, какими путями надо было двигаться, а мы попали, как видно, в самый безопасный путь, так как не знали наилучших.
У меня сохранился обратный билет из Москвы в Ленинград, вернее, два билета. Меньше чем через месяц мы с Толей собрались пожениться, но свадьбу отложили из-за Великого поста на конец апреля. Соседки по общежитию были на свадьбе, фотографию я храню. Историю с билетом они знали. Девочка из троллейбуса, которая взяла у меня билет, не сразу смогла передать мне деньги, но я нисколько не сомневалась в том, что она это сделает. Так и получилось, хотя в общежитии меня уже не было. Должница моя осталась мне неизвестной, да и меня она, наверное, не признала бы. Встреча наша была поистине мимолетной.
