Александр Уолкер - Одри Хепберн - биография
Наступило время создавать новый образ Одри Хепберн, учитывая взгляды и вкусы молодого поколения. Курт Фрингс посодействовал тому, что актриса получила роль в фильме с популярным в те годы "шутливым" сюжетом, который подавал ограбление как что-то легкое и безобидное.
Та Одри Хепберн, которая начала работу над фильмом "Как украсть миллион" на "Studio de Boulogne" в Париже, была "женщиной нового стиля". Ее привычная элегантность оставалась при ней, но на этот раз Живанши придал ей то, что в журналах мод назовут ("стиляжничеством"), по названию групп молодых людей, следивших за своим внешним видом. Куда-то исчез консерватизм, вместо него мальчишеский порыв, готовность к неожиданному. На ней было трико с модным рисунком "ромбиками". Волосы были пострижены совершенно по-новому. Юбка укорочена на парочку дюймов, а каблуки соответственно сделались пониже. На ней был "наиновейший" костюм из ткани "в елочку" и блейзеры "в рубчик" с плоскими медными пуговицами, как на бушлате у моряка. Одна из eё шляпок напоминала белый мотоциклетный шлем. Большие, выпуклые солнечные очки появились у нeё на носу, как бы намекая на то, что Одри Хепберн пришла к нам с другой, очень далекой планеты. Мгновенно тысячи и тысячи женщин по всему миру стали носить такие же очки. (Позже ей понадобились очки из-за ухудшения зрения. Она выбрала опять с огромными выпуклыми стеклами. Ее подруга Софи Лорен без промедления воспользовалась находкой.) Во всем этом чувствовался легкий поклон в сторону "Битлз".
Одри уже относилась к "старому поколению", которое пока eщё могло претендовать на связь с молодежью при условии, естественно, соответствующей перестройки. Фильм "Как украсть миллион" доказал, что Одри способна на это: eё шикарный и хорошо воспитанный гамен возродился в образе очаровательной кошечки шестидесятых годов.
В паре с ней был один из самых своеобразных английских актеров - Питер 0'Тул. Он играл грабителя, которого Одри нанимает для спасения репутации eё отца, занимающегося подделкой произведений искусства (Хью Гриффит). Герой 0'Тула должен украсть статуэтку из художественной галереи и тем самым скрыть обман, совершенный фальсификатором.
Все сомнения Одри развеялись, когда она поняла, что, снимаясь в этом фильме, вновь идет в ногу со временем и не теряет скорости при этом. "Как украсть миллион" - легкая романтическая комедия, где фантазия соединяется с фривольностью - был тем самым фильмом, каким в свое время должен был стать "Искрящийся Париж". Оператором опять был Чарльз Лэнг, и это прибавляло актрисе уверенности. С режиссёpом Уильямом Уайлером они понимали друг друга без слов: ведь не впервые встречались на съемочной площадке. У создателей фильма хватило здравого смысла не пытаться сделать из ленты нечто большее, чем набор комических ситуаций почти пародийного характера.
0'Тул также помогал "раскрутить" Одри. Как в свое время Стэнли Донен, 0'Тул пришел к выводу, что актриса не выкладывается до конца, сохраняя часть своей творческой энергии "про запас". Для человека с ирландским темпераментом это было почти оскорблением. С самого начала ему стало также ясно, что любые романтические отношения между ними не могут пойти дальше того, что им предлагает сценарий. Он попытался использовать eё чувство юмора: ведь смешливая девчонка всегда сидела в Одри. В эпизоде ограбления Питер и Одри оказались в тесной кладовой, почти прижавшись друг к другу. В паузе между репетицией и возгласом Уайлера "Мотор!" он прошептал ей на ухо: "Вероятно, так чувствуешь себя, когда мертвый лежишь в гробу". И Одри прошептала в ответ: "Вы боитесь смерти?" Питер ответил, что сама мысль об этом приводит его в оцепенение "Но почему же, Питер?" - спросила она. Ответ прозвучал по-ирландски бесстрастно: "У мертвого нет будущего". При этом Одри расхохоталась так, как не смеялась никогда. Уайлер вызвал их обоих из кладовки и попросил объяснить, что происходит. Скорчившись в приступе смеха, Одри беспомощно вбежала в гримерную и повалилась на диван, чтобы немного успокоиться. 0'Тул, радуясь своей победе, облизал губы с двусмысленным видом...
Фильм понравился зрителям. Он доказал, что Одри приспособилась к динамичному кино шестидесятых. Но была и eщё одна перемена, не очень значительная, но все же заметная. Разница в возрасте между ней и 0'Тулом составляла три года. Теперь уже Одри стала старше своих экранных партнеров.
В конце 1965 года актриса с радостью обнаружила, что снова беременна. Она хотела второго ребенка. В детстве у нeё были сводные братья, но она всегда чувствовала себя единственным ребенком. После развода родителей Одри осталась одна. Она надеялась, что второй ребенок поможет укрепить их "расшатавшийся" брак. Мел не поехал с ней в Париж на съемки фильма "Как украсть миллион". Их взаимоотношения все более приобретали чисто профессиональный характер. В январе 1966 года eё срочно отвезли в клинику в Лозанну, где у нeё произошел очередной выкидыш. Одри вернулась домой в состоянии глубокой депрессии. Она потеряла ребенка и теперь боялась потерять мужа.
В eё нынешнем состоянии хорошим убежищем от мучительных переживаний была работа. Очередной eё фильм рассказывал о современной семье. "Двое в дороге" это комедия с печальным подтекстом. Молодые муж и жена, у которых, казалось бы, есть все для счастливой жизни, из-за несовместимости характеров вступают в бесконечные ссоры.
Автору сценария Фредерику Рафаэлю идея "Двоих в дороге" пришла, когда он ехал на юг Франции. "Как странно было бы, подумал я, "нагнать самих себя" проехать по дороге мимо нас самих таких, какими мы были когда-то, оглянуться и попробовать понять, как те люди, которыми мы были тогда, могли превратиться в нас нынешних. Не успела эта мысль прийти мне в голову, как я сказал себе: "Эге, да это же сценарий фильма!" Да, но для кого?" Рафаэль пришел с этой идеей к Стэнли Донену. А потом они вместе отправились к Одри. "Она тогда жила в Бургенштоке, наверное, это были последние месяцы, проведенные ею там, вспоминает Рафаэль. - Она ответила нам: "Это - великолепная идея, но из нeё ничего не выйдет". Стэнли сказал: "Мы напишем сценарий". На что Одри ответила: "Это очень умно, но я на чем-то подобном уже обжигалась". Она намекала на "Искрящийся Париж".
Вот впечатление, которое Одри произвела на Рафаэля: "Очень умна, свободно держится, но подобна элегантной кошечке, которая спит, а мышей сторожит". И это впечатление совпадало с мнением Донена. Он находил eё восхитительной, но чувствовал, что она скрывает от взглядов окружающих часть своего "я". "Во всем ощущалась легкая, но заметная официальность. Рядом находился Мел, и она называла его "Мельхиор" (полное имя, данное ему при крещении, звучало "Мельхиор Гастон Феррер"). Мы больше времени потратили на разговоры о его последнем фильме "Эль Греко", - вспоминает Рафаэль пренебрежительным тоном.
Рафаэлю пришлось немало труда вложить в сценарий, так как его построение, включавшее "скачки во времени", было довольно необычно для англоязычного кино той поры. Мы переносимся то в прошлое, то в будущее в ходе четырех путешествий, совершаемых семейной парой. Эти путешествия во времени и пространстве охватывают двадцать лет, где были ухаживания, женитьба, супружеская измена, почти развод и некое подобие "вооруженного перемирия". Вспыхивает ссора, и они объявляют друг другу войну, затем вновь заключают мир и предаются любви с той же непосредственностью и искренностью, с какой только что набрасывались друг на друга.
Супруги всё-таки любят друг друга, но вместе их удерживает прежде всего напряжение во взаимоотношениях, как удерживается капля воды силой поверхностного напряжения. Они постоянно используют душевный "бункер", из которого делают вылазки и совершают словесные нападения друг на друга, ведя войну нервов. "Сука!" - обзывает Марк Джоанну. "Ублюдок!" - отвечает ему Джоанна.
Сценарий не был похож на то, с чем до сих пор встречалась Одри Хепберн. Она колебалась. Она сказала, что не совсем четко видит сюжет. Действительно, в сценарии его не было в традиционном смысле слова. Рафаэль воспользовался той повествовательной свободой, которую предпочитали французские кинематографисты "новой волны" Трюффо и Годар. Они разрушали, а потом заново создавали классические сюжеты американской эксцентричной комедии. Диалог отличался жестокостью, непривычной для Одри. В некоторых эпизодах актрисе надо было сниматься полуобнаженной. Была сцена супружеской измены, сцена в постели. Рафаэль вспоминает: "Одри страдала излишней чопорностью, но она была тем, что французы называют "рudique" ("стыдливая"). "Скромная" - вот, мне кажется, то слово, которое лучше всего eё характеризует. Ее всегда ограничивала и сдерживала мысль о том, какое представление о ней может сложиться у зрителей". Но и смелости ей было не занимать. И в конце концов она дала согласие Донену и Рафаэлю.
Стэнли Донен послал сценарий Полу Ньюмену в надежде на то, что он согласится сыграть роль мужа. Ньюмен ответил, что это - чисто режиссёpский фильм, и в нем нет места для "звезды". Тогда сценарий отослали Альберту Финни.