Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
О попытке академического издания романа Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне»
(сост. Л. А. Ашкинази. – М.: Новое литературное обозрение, 2006)
Это издание можно начинать хвалить, ещё не успев открыть обложку. И даже все его недочёты и упущения, замечаемые внимательным глазом при ближайшем рассмотрении, как это ни парадоксально, являются только лишним доказательством значимости выхода этого собрания текстов, в которое вошли две принципиально разные редакции романа братьев Стругацких «Улитка на склоне» – первая и последняя, – а также целый набор статей, подробно описывающих историю создания этого сложного и многопланового произведения, его издательскую судьбу.
Дело в том, что появление этой книги важно в первую очередь как прецедент. Ведь это наглядный пример, это веский довод в защиту того, что фантастика заслуживает и даже требует внимательного отношения со стороны профессиональных литературоведов и серьёзных критиков, что это направление в литературе должно тщательно исследоваться… С середины 60-х годов Аркадий и Борис Стругацкие занимают лидирующее место в российской фантастике, и если не им, то практически некому вытаскивать её из очередного кризиса; пусть не им самим, пусть их текстам – по-прежнему актуальным.
Выход пусть и «опыта», но всё же именно «академического издания» романа Стругацких «Улитка на склоне» важен именно сейчас, когда происходит жёсткая девальвация самого понятия «фантастика». Это слово уже практически неприлично произносить в обществе, претендующем на образованность. Написать это слово на обложке книги – это значит обречь её на то, что никто из серьёзных литературоведов не удостоит её не только отзыва, но даже элементарного внимания. А значит, и думающий читатель не заметит её.
Нет разговора, первыми начали издатели, а писатели послушно пошли у них на поводу. Во второй половине 90-х, когда читающая аудитория, насытившись переводной фантастикой, вновь заинтересовалась отечественным производителем, произошло резкое сужение рамок этого направления в литературе. Всё многообразие приёмов, наработанных писателями, стремившимися, по их собственному утверждению, «сделать из фантастики литературу», в 80-е годы, в новой экономической реальности, оказалось невостребованным. Издателям были важны стабильные книжные серии, а не художественные и интеллектуальные изыски конкретных авторов. Для успеха книжной коммерции оказалось необходимо, чтобы менялись заглавия произведений и имена авторов, но общее наполнение оставалось примерно одинаковым – предсказуемо качественным, но не претендующим на новизну и оригинальность. Писателям, позиционировавшим себя как фантасты, пришлось соответствовать новым требованиям или менять профиль. Часть писателей так и не смогла подстроиться: одни ушли из фантастики (Виктор Пелевин, Алексей Иванов), другие либо совсем ушли из литературы, либо свели своё участие в ней к минимуму (Эдуард Геворкян, Владимир Покровский).
В эти годы «карта страны Фантастика» заметно сузилась – без боя оказались оставлены огромные территории. Вместе с ними от читателей и почитателей фантастики откололся весьма значимый сектор – тех самых «научных работников младшего возраста», для которых писали свои «повести-сказки» братья Стругацкие, тех самых, кто искал в фантастической литературе интеллектуальные и нравственные открытия, кто перепечатывал на машинке разрозненные главы «Улитки на склоне» из журнала «Байкал» и сборника «Эллинский секрет», а потом сводил их вместе и любовно собственноручно переплетал. Остались в основном те, кто жаждал развлечений. Неизвестно, какой была бы судьба «Улитки на склоне», если бы её написали сейчас два молодых фантаста и принесли в крупное издательство. Уж точно редакторских претензий оказалось бы не меньше, чем в 60-е годы. А скорее всего, рукопись просто завернули бы.
И ведь Борис Натанович предвидел такой путь развития российской фантастики: ещё в середине 90-х на фестивале «Интерпресскон» он уговаривал, буквально умолял лидеров нового поколения фантастов не спешить со сдачей рукописей, тщательнее работать над текстом, критичнее относиться к своему творчеству. Тщетно…
Однако свято место пусто не бывает. В последние пять-семь лет территории, оставленные фантастами, стали активно «заселяться» выходцами из литературного мейнстрима. Чем, как не фантастикой, являются на деле «Кысь» Татьяны Толстой, «Эвакуатор» Дмитрия Быкова[6], «Американская дырка» Павла Крусанова, «2017» Ольги Славниковой? Только слова этого читатель не найдёт ни в одной из этих книг – ни на обложке, ни в аннотации. Почему? Смотри выше. Потому что произнести слово «фантастика» сейчас неприлично так же, как высморкаться в присутственном месте. У издательства «Амфора» даже появилась специальная серия – «История будущего». Но ведь это словосочетание просто эвфемизм слова «фантастика»! Возможно, в этой серии и нашла бы себе пристанище «Улитка на склоне», если бы была написана двумя молодыми фантастами сейчас. И то не факт…
Нужно иметь большую смелость, чтобы заявить, как Дмитрий Быков[7], что «Кысь» – это «Улитка на склоне» для бедных. Даже если не быть столь категоричным, всё равно придётся признать тот факт, что так называемые «серьёзные» писатели вовсю используют литературный инструментарий, досконально разработанный «несерьёзными» фантастами. А «серьёзные» литературоведы потом пишут о производных, будучи абсолютно незнакомыми с оригиналами, – они просто не желают их знать.
И вот на этом фоне выходит книга «Улитка на склоне. Опыт академического издания». Аркадий и Борис Стругацкие во все времена позиционировали себя именно как писатели-фантасты; они никогда не стремились влиться в мейнстрим, а шли своим собственным путём – это мейнстрим пришёл туда, где они уже когда-то были… В 60-х годах они участвовали в работе семинара писателей-фантастов, в 80-х их повести печатали научно-популярные журналы «Знание – сила» и «Химия и жизнь». Да и сейчас их выпускают в пёстрых обложках. И вдруг – «опыт академического издания»! Эта книга наносит решительный удар по сложившейся практике, она наглядно демонстрирует, что фантастика – это серьёзный объект для исследования.
Любителям фантастики хорошо известна подвижническая деятельность группы «Людены», объединившихся для исследования творчества Аркадия и Бориса Стругацких. Трудно переоценить работу активнейшего члена этого творческого сообщества Светланы Бондаренко по восстановлению авторских версий всех произведений АБС, подвергавшихся в прошлые годы идеологической редакторской правке. Именно исследования «Люденов» легли в основу этого издания. Без них книги просто не было бы.
Однако до её выхода все их исследования, с точки зрения стороннего наблюдателя, были маргинальной деятельностью группки энтузиастов, и только выход «опыта академического издания» в «НЛО» стал выражением признания значимости их работы сообществом профессиональных литературоведов. А это очень важно. Это знак того, что смычка фантастиковедов-любителей и серьёзных критиков возможна и уже не за горами.
Нельзя не признать, что роман «Улитка на склоне» – идеален для «опыта академического исследования». Он и в творчестве братьев Стругацких занимает особое место. Спору нет, у них есть и более энергичные, и увлекательные произведения, и более серьёзные, и мастеровитые. Есть гораздо более популярные романы и повести. В книге приведены результаты опроса: всего 5 %
