Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай
Инспектор Бёрнс – красивый, хорошо сложенный мужчина. Его рост – 5 футов 10 дюймов[48], а вес – 180 фунтов[49]. Его коротко остриженные темно-русые волосы слегка тронуты сединой, а висячие темные усы не могут скрыть неизменную мягкую и приятную улыбку, которая вместе с честными голубовато-серыми глазами может создать у вас ошибочное впечатление, что этот человек никогда не ведал мирского горя и порока.
Инспектор Бёрнс борется с преступностью вот уже двадцать шесть лет. Он начинал простым полицейским, «просто потому, что ему приглянулась синяя униформа с медными пуговицами», и ловил, по его словам, самых изощренных нарушителей закона. Благодаря своей честной и умелой работе он поднялся по карьерной лестнице, не пропустив ни одной ее ступени, потому что в его деле никто не может занять должность, минуя очередность. Одиннадцать лет назад он стал инспектором.
– Сегодня я даже зеленее, чем в первый день службы, – сказал инспектор, подразумевая, что работа для него не превратилась в рутину. – Я живу работой. У меня нет никакого досуга и отпусков, я не посещаю места развлечений. Когда я бодрствую, я работаю каждую секунду, а когда я сплю – мне снится работа.
Напряженная жизнь инспектора
Инспектор Бёрнс с 1875 года живет в доме 59 по Западной Девятой улице. У него славная жена и очаровательная стайка из пяти дочерей – способных, интересных и умных детей. Нет только сына, который продолжил бы фамилию отца. 15 июня инспектору исполнится сорок семь лет, но выглядит он гораздо моложе.
Некоторые из самых интересных дел инспектора были опубликованы. Несколько лет назад он составил книгу, озаглавленную «Профессиональные преступники Америки». Эта книга – наиболее полная в своем роде из всех когда-либо изданных. Она содержит фотографии и истории самых известных преступников Америки и помогла опознать многих из них. После того как инспектор Бёрнс продал права на книгу своему издателю, были предприняты усилия, чтобы вручить по экземпляру «Профессиональных преступников Америки» каждому американскому консулу. По словам инспектора, американские консулы часто становятся жертвами профессиональных преступников, оказавшихся за границей. По каким-то причинам это начинание потерпело неудачу.
Помимо этой книги, мистер Бёрнс выпустил еще пять совместно с мистером Джулианом Готорном[50] – в их числе «Великое ограбление банка», «Трагическая тайна», «Американский специалист по подлогу» и «Преступление, совершенное другим». Последний труд, только что изданный в нескольких частях, – «Сержант Вон», история о ряде уникальных преступлений, совершенных у нас и в Европе. Над этой книгой инспектор Бёрнс работал один.
– Если окружить Нью-Йорк стеной, – сказал инспектор по поводу сыска преступников, – сыщик может изучить город в совершенстве и справиться с любой работой, но если ему придется разыскивать сбежавшего преступника или сообщника за стеной, легко себе представить, что сыщик сработает из рук вон плохо. В каком бы городе или городке ни произошло преступление, я непременно интересуюсь и мысленно работаю над ним, чтобы понять, как, почему и когда это преступление было совершено. Таким образом, я в курсе происходящего, и если по какому-то случаю часть этой работы выпадет мне, я сразу же буду знать, что предпринять, поскольку уже досконально изучил дело и знаю не меньше, чем узнал бы, работая на месте преступления. Люди забрали себе в голову, что работа детектива проста и с ней справится любой; но в ней, как и на других жизненных поприщах, необходима способность порождать оригинальные мысли и прорабатывать их. Если они попытаются идти по чужим стопам, они потерпят неудачу, как пить дать. Но это прекрасное дело, и я поглощен им всем сердцем, – заключил инспектор.
Проблеск надежды для бывших заключенных
Вероятно, ни один человек со сравнимым доходом не жертвует на благотворительность столько, сколько инспектор Бёрнс. Многим может показаться, что помощь преступникам – это не благотворительность, и, однако, именно преступники получают помощь из кошелька инспектора Бёрнса. Зачем он дает им деньги? Чтобы помочь им как можно дольше избегать тюрьмы. Как он объяснил мне, когда вор отбывает наказание, мир за тюремными стенами оказывается безжалостен к нему. На нем стоит клеймо, и никто не даст ему работу. Что ему остается делать? Воровать, конечно. Поэтому, когда инспектор Бёрнс встречает такого человека, он говорит ему:
«Я помогу тебе держаться подальше от тюрьмы как можно дольше. Я не могу добыть тебе работу, не раскрыв твоего прошлого, а зная его, никто тебя не наймет, так что если ты можешь найти работу – сделай это во что бы то ни стало, потому что я не спускаю с тебя глаз, и стоит тебе один раз оступиться – ты вернешься в тюрьму. Если ты не можешь найти работу и голодаешь – приходи ко мне. Я тебе помогу».
И они действительно приходят. Некоторое время назад к инспектору привели одного человека, джентльмена с виду, только что освободившегося из тюрьмы.
– Что вы собираетесь делать? – спросил инспектор.
– Не знаю, – ответил мужчина уныло. – Я не хочу воровать, но я не могу получить работу и не стану просить милостыню.
– И вы думаете, что раз уж вам недолго осталось жить, с тем же успехом можно окончить свои дни в тюрьме, – добавил инспектор. Мужчина согласился. – Не воруйте, потому что я не спускаю с вас глаз и мне придется отправить вас за решетку: прискорбно было бы вам умереть в тюрьме. То немногое время, что вам отпущено, вам следует провести, думая о душе.
Слезы покатились по щекам старого вора. Он вышел от инспектора с суммой, позволявшей ему продержаться несколько дней, и указанием вернуться, когда эти деньги закончатся. И он действительно вернулся – но не за деньгами: он умолял инспектора поместить его в какую-нибудь больницу, где он сможет спокойно умереть. Инспектор сделал нужные распоряжения, и, когда я встречалась с ним, у него была назначена встреча с тем вором, чтобы препроводить его в желанный приют.
Тот вор происходил из хорошей семьи. Он был безрассудным расточительным юнцом и проигрался до полного разорения. Отсидев свой срок, он не смог восстановить утраченное. Сорок лет он был вором, украв за это время два или три миллиона долларов. Никто в Нью-Йорке не знает его настоящего имени. Теперь он стар, болен, у него нет ни друзей, ни гроша в кармане, и в эту минуту он, возможно, лежит на белой больничной койке в ожидании смерти, которая избавит его от этой
