Александр Молчанов - Письма бунтующего сценариста. Заметки о сценарном мастерстве
***
С другой стороны, оперное либретто не стало самостоятельным литературным жанром, так с чего я взял, что сценариям повезет больше?
***
Все взахлеб и с удовольствием перепощивают отзывы Тарковского о других режиссерах. Есть в этом что-то такое… не знаю… подлое. Не в отзывах, а в таком препарировании цитат из «Мартиролога», личного дневника Тарковского, не предназначавшегося для публикации. Похоже, никто из перепощивающих не читал этот дневник, если бы прочитали, не злорадствовали бы так. Это дневник замученного, загнанного, умирающего человека. Страшное чтение и в то же время жизнеутверждающее. Потому что страдая, умирая, огрызаясь на травящих его и ненавидя ненавидящих его, этот человек думал и творил.
ЗЫ. Поклонником творчества Тарковского я не являюсь. Более того, запретил бы просмотр его фильмов в киношколах. Мало кто нанес столько вреда нашему кинообразованию, сколько не вовремя посмотренный и неверно понятый Тарковский.
***
Некоторые ухитряются три раза соврать, говоря «ааа», когда доктор смотрит горло.
***
Весь мир – сериал, а люди в нем – массовка.
***
Гений – это freak wave. «Андрей Рублев» как раз про это.
***
Приснилось сегодня: доказывал какому-то усатому дядьке, что «Брешь» (в значении – разрыв между ожиданиями зрителя и тем, что ему предлагает автор) – это неправильный термин, вызывающий негативные ассоциации. «У вас в сценарии много брешей» – что вы ходите сделать, когда услышите это от продюсера? Правильно, сначала дать в морду продюсеру, потом застрелиться, потом заделать бреши. Сценарий, в котором много брешей – протекает, как дуршлаг, а он должен звенеть, как булатный меч!
К тому же «брешь» – это калька, заимствование. Не понимаю, чем вас не устраивает старый добрый русский термин «клиффхангер»?
***
Один топовый российский продюсер как-то хвастался, что он готов покупать проекты и даже компании при одном условии – они должны быть способны работать без их создателей. Никогда этого не понимал. Ведь что такое компания? Это люди как раз и есть. А если покупаешь компанию без людей, значит, покупаешь упаковку без содержимого.
Совершенно обратный подход был, например, у Диснея, который слился с Пиксаром не для того, чтобы приобрести компьютеры или программы или права или идеи, а именно для того, чтобы приобрести людей.
Все-таки, что ни говори, главное – люди. Всегда люди и только люди. Если есть люди, идеи приложатся. И еще – талантливые люди даже из дерьмовой идеи могут сделать конфетку.
***
В поисках вдохновения смотрю старые вестерны. Любопытно – конвенции жанра жестче, чем в классицизме. Из фильма в фильм повторяющиеся элементы:
– герой-одиночка (молчаливый или просто немой, как у Корбуччи)
– две враждующих армии или банды,
– добродетельная женщина и проститутка,
– гробовщик, которому заказывают четыре дополнительных гроба,
– состязание в стрельбе,
– драка героя с напарником (атака союзника – Труби, привет тебе, привет),
– у героя в анамнезе часто убитая невеста, у антагониста почти всегда – убитый героем брат,
– струсившие горожане. И т. д.
***
Сначала тебя игнорируют, затем над тобой смеются, затем с тобой борются, затем ты побеждаешь, затем тебя убивают свои. Начало формы.
***
Режиссер – автор фильма. Актер – лицо фильма. Продюсер – хозяин фильма. А сценарист зато всех переживет и рассчитается со всеми в остроумных мемуарах.
***
Блин, чему мы учим наших детей? «В траве сидел кузнечик», «Жил был у бабушки серенький козлик», «Колобок». Нельзя быть хорошим, нельзя быть любимым, нельзя стремиться к свободе – убьют, съедят, оставят рожки да ножки…
***
Как говорят сценаристы: «Если в библию начинают писать все, кому не лень, то будет бардак».
***
Искусство не отражает реальность, а создает ее.
***
К вопросу о том, на чем нужно останавливать рассказ. Нужно ли рассказывать всю историю целиком?
Вот, например, «Арго» – это прекрасная история о спасении шестерых американцев в Иране, сбежавших из посольства. Финал фильма – американцы спасены. И ни слова о заложниках из посольства, погибших во время спасательной операции буквально на следующий день после освобождения этих шестерых. То есть история кошмарного провала показана как история успеха.
У нас толк в правильных финалах знал Сталин. Эйзенштейн хотел Невского закончить смертью героя во время путеществия в Орду, когда он, между нами говоря, предал нашу страну, отбросив ее лет на 500 назад относительно Европы. Но Сталин сказал – такой хороший князь, зачем ему умирать? И фильм заканчивается победой над крестоносцами и пафосной речью про «от меча и погибнет».
***
Гении из Нетфликс нащупали одну очень правильную фишку – они дают своим подписчикам доступ сразу к полному сезону. Это и есть главное отличие от ТВ (в том числе кабельного), где нужно ждать новой серии неделю. Это главное отличие интернет-сериалов от ТВ-сериалов. И это то, что радикальным образом изменит подход к сторителлингу в ближайшие несколько лет.
1) Отсутствие необходимости удерживать зрителя клещами перед экраном (можно обходиться без клиффхангеров на каждом шагу).
2) Возможность выстраивать длинную историю, писать не рассказ, а роман.
3) Ориентация на узкую целевую аудиторию.
***
Пушкин – он вообще местный или как?
Чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к народному опыту. В годы моей юности в поселке Сямжа Вологодской области истинно местным и по-настоящему русским считался тот, кто родился в Сямже и не выезжал из Сямжи никуда, кроме как на два года в армию (отъезд на пять лет в институт уже выглядел подозрительно).
Таким образом все, кто был не из Сямжи, считались не местными и не русскими и бывали биты на дискотеке.
Если же на дискотеке не оказывалось никого из неместных и нерусских, таковыми автоматически становились те, кто жил не на этом берегу реки Сямжены. Технически они были жителями Сямжи. Но сердце подсказывало – если ты по-настоящему русский и местный – зачем тебе жить не на этом берегу, а на том? Нет ответа? Получи в табло, нерусь.
Если же и с того берега на дискотеку никто не приходил, когда брались за тимошат. Деревня Тимонинская находилась на этом берегу и административно входила в состав Сямжи. Однако находилась чуть-чуть на отшибе. Что говорило о некой чуждости и нерусскости обитателей Тимонинской относительно истинно сямженских жителей.
Итак, дорогие друзья. Если вы хотите помериться своей русскостью, ответьте мне на следующие вопросы анкеты:
1) Вы родились в Сямже?
2) Точно в Сямже?
3) А где именно в Сямже?
4) Не в Тимонинской?
5) А может все-таки в Тимонинской? Что-то лицо ваше не внушает доверия. На тимошонка смахиваете, особенно если в профиль. А у меня на тимошат глаз наметанный.
6) Или и того хуже – на том берегу Сямжены…
Что касается Пушкина, безусловно, он родился в Сямже и за границей никогда не был. Ни на том берегу, ни в Тимонинской. Истинно местный и русский поэт.
***
Последователи системы Станиславского в сторителлинге (типа Макки) всегда учили создавать персонажа изнутри наружу: цель, функция, характер, биография, поступки. А мне кажется, это совсем не обязательно и в некоторых случаях даже вредно. Есть персонажи, в которых важны только детали: внешность, реплики, жесты.
***
Помимо любви к сериалу Glee, обнаружил вдруг за собой еще одну слабость, вовсе неожиданную – любовь к длинным разговорным сценам. Всегда-то у меня на 46 минут – 70—80 сцен. А в «Побеге» как-то раз было и все 100 сцен на 52 минуты. Люблю быстрый темп, всякий такой параллельным монтаж… а тут вдруг уже во втором сценарии подряд в самом эпицентре действия все останавливается и идут пять страниц не самого напряженного диалога. Почему-то чувствую, что так можно и даже нужно. Темп нужно не только разгонять, но и замедлять. Начало формы
***
Без Гротовского сейчас вообще никуда, просто ложись и помирай.
***
– Прежде чем я приступлю к делу, – сказала парикмахерша, щелкая ножницами перед моим лицом, – я должна знать, любите вы себя или ненавидите. Для того, чтобы выяснить это со всей определенностью, ответьте мне, какой роман Достоевского нравится вам больше всего?
– Adolescent, – соврал я и скорее почувствовал, чем понял, что случайно угадал правильный ответ.
Вот такой сон приснился мне сегодня.
***
По-настоящему крепкий сюжет способен выдержать семь сезонов сериала, полный метр, новеллизацию, инсценировку, серию комиксов, анимационную пародию и порно-версию. Начало формы.
