Сергей Сеничев - Диагноз: гений. Комментарии к общеизвестному
ЛЮДОВИК XVI (1754–1793), внук Людовика XV и тоже король, «человек доброго сердца, но незначительного ума и нерешительного характера», следствием чего, собственно, и стала известная революция, лишившая его сначала фамилии, и затем и головы…
МАККАРТНИ Джеймс Пол (род. в 1942-м), певец, композитор и один из лучших бас-гитаристов всех времен. Его песня «Yesterday» абсолютный чемпион по числу кавер-версий (больше 3700). Отец четырех детей и дед пяти внуков. С некоторых пор расконспирировавшийся художник и автор серии из шести почтовых марок. Ну и просто — богатейший и влиятельнейший из живущих музыкантов…
МАКСВЕЛЛ Джеймс Клерк (1831–1879), создатель классической электродинамики и теории электромагнитного поля. Характеризуется «пониженной способностью к установлению межличностных контактов»: ни со школьными товарищами, ни с коллегами (от дискуссий уклонялся, предпочитая писать о предмете спора язвительные стишки), ни даже с женой по-настоящему близких отношений не свёл…
МАКСИМИЛИАН Эмануил (1662–1726), герцог Баварии, генералиссимус, последовательный враг турок и просто записной вояка, сражавшийся то против Людовика XIV, то за него. Последние десять лет посвятил тщетному укреплению экономического положения герцогства…
МАНТЕНЬЯ Андреа (1431–1506), один из величайших гуманистов Раннего Возрождения, фанат антиквариата. Полвека прослужил придворным художником герцогов Гонзага, которые осыпали его деньгами и милостями (графский титул, рыцарское достоинство и т. п.), а он при этом умудрялся едва сводить концы с концами…
МАРИЯ Стюарт (1542–1587), королева Шотландии (с недельного возраста), Франции (пару лет, в качестве жены Франциска II) и мать английского короля Якова VI, она стала идеальным объект для идеализации, на ниве которой кто только не отметился — от Шиллера и до Бродского. На деле же «значительную часть жизни провела в состоянии клинического безумия и безволия, вызванного нечеловеческими болями»: специалисты в один голос говорят о порфирии Марии — наследственном нарушении пигментного обмена со всеми вытекающими…
МАХАТМА МОРИА — один из Учителей Внеземной Мудрости. Примерно то же, что и КУТ ХУМИ ЛАЛ СИНГХ — соответственно, учитель Второго Луча Мудрости. Оба принадлежат к т. н. Великому Белому Братству. Придуманы (как, очевидно, и само Братство) Блаватской, после чего их кто только не встречал и не описывал…
МЕЙ Лев Александрович (1822–1862), сын раненного при Бородино обрусевшего немецкого офицера, виртуозный поэт, переводчик, драматург, автор либретто не самых плохих опер Римского-Корсакова. Умер совершенно по-русски: спившись в хлам…
МЕНДЕЛЕЕВ Дмитрий Иванович (1834–1907), химик, физик, экономист, технолог, геолог, метролог, метеоролог, педагог, воздухоплаватель-любитель и тесть Александра Блока. Ни в диссертации 1864 года, посвященной смесям спирта и воды, ни в одном другом из почти 500 его научных трудов ни слова о 40°! В качестве потребителя он лично считал идеальной водку в 38°. И еще об одном штампе: на досуге автор известной таблицы не только чемоданы мастерил — он и одежду сам себе шил, готовая Дмитрия Ивановича, видите ли, не устраивала…
МЕЧНИКОВ Илья Ильич (1845–1916), выдающийся русский эмбриолог, бактериолог, иммунолог, почетный член шести академий и Нобелевский лауреат, считавший «преступным для сознательного человека производить на свет другие жизни». Последовательный и чертовски изощренный самоубийца. Умер, правда, своей смертью…
МИТЧЕЛЛ Маргарет Манерлин (1900–1949), дочь известных адвокатов, она писала с детских лет — для школьного театра, в молодости — журналистка, после серьезной травмы лодыжки (упала с лошади; вспоминаем Первый том и главу «Эта нога…») по настоянию мужа ушла из газеты и принялась за книгу, называвшуюся изначально «Завтра — другой день»…
МОРРИСОН Джимми (1943–1971), американский поэт и певец, создатель и лидер группы «The Doors». Суперзвезда. Хотя становиться звездой не планировал — ему нравилось экспериментировать: с поэзией, с толпой, с ощущениями. Отдавался этому без остатка и доказал, что подобные эксперименты редко оказываются продолжительными…
МОЧАЛОВ Павел Степанович (1800–1848), сын крепостных актеров (вскоре после его рождения вся семья получила вольную), первый Чацкий на сцене. Дебютировал в 17 лет в бенефисе отца, которого нахваливал в рецензиях друг Аксаков. Тем же вечером отец прокричал жене: «Снимай с него сапоги! Твой сын — гений!» И считал так не он один. Мочалов играл действительно гениально даже с учетом того, что «имел несчастье с молодых лет пренебречь развитием своего таланта» (Белинский). Он действительно никогда не работал ни над дикцией, ни над манерами. Просто выходил на публику, и публика почему-то умирала от восторга…
НАПОЛЕОН III БОНАПАРТ (полное имя Шарль Луи Наполеон Бонапарт) (1808–1873), племянник Наполеона I, сначала президент (75 % голосов на первых прямых выборах; следующие такие же случатся лишь 120 лет спустя), потом император и последний монарх Франции. Низвергший его с политической сцены Бисмарк назвал беднягу «непризнанной, но крупной бездарностью»…
НАРОВЧАТОВ Сергей Сергеевич (1919–1982), один из крупнейших поэтов фронтового поколения, видный функционер от литературы и «выдающийся московский «книжник». Первые стихи опубликовал в газете «Советская Колыма». Закончил творческий путь на посту главного редактора «Нового мира»…
НИКОЛАЙ I Павлович (домашнее прозвище — Никс, официальное — Незабвенный) (1796–1855), последний из внуков Екатерины II, родившихся при ее жизни. Консерватизм и тиранство этого царя сильно преувеличены. Его действия в дни попытки декабрьского переворота были близки к идеальным. Петр и Екатерина казнили тысячами, брат Александр казнил сотни, Николай — пятерых за всё царствие. При этом он положил конец фаворитизму и реально (а главное — действенно) боролся с коррупцией: чиновники шли под суд тысячами (хоть успехами удовлетворен не был: говорил, что в империи не воруют только он сам да наследник). Благосостояние госкрестьян неуклонно росло, а число крепостных сокращалось. Вдвое увеличилась численность городского населения. Открылось множество технических училищ и вузов, в 30 раз (!) выросло число крестьянских школ. При нем началось строительство шоссейных дорог с твердым покрытием. Опять же — железная дорога. Армия была боеготовой и победоносной (две войны на ура). Да, не терпел вольнодумства, да, зверствовала цензура, но именно время его правления стало эпохой расцвета русской литературы. А мы — Палкин, Палкин…
НОБЕЛЬ Альфред Бернхард (1833–1896), шведский химик, инженер, промышленник и изобретатель динамита. Основатель известнейшей на планете премии. Говорят, что решение не остаться в памяти «злодеем мирового масштаба» он принял, когда в 1988-м в одной из французских газет появился по ошибке некролог, где его, упертого пацифиста припечатывали как «миллионера на крови», «торговца взрывчатой смертью» и «динамитного короля»…
Стартовый фонд премии составил всего-то 31,6 миллиона крон (в нынешнем эквиваленте это чуть больше полутора миллиардов крон). Представляете, сколько премий можно было бы учредить теперь в одной только России?..
ОВИДИЙ (Публий Овидий Назон) (43 до н. э. — 18 н. э.), образцовый латинский автор, самый яркий из римских поэтов стыка эр. Начинал с любовных элегий — закончил скорбными. Даже когда писал прозу, у него получались стихи. Последние десять лет скоротал в ссылке, в районе нынешней Румынии. Версий о причинах опалы много. Согласно одной, Овидий был выслан как «учитель грязного прелюбодеяния». Деталь: с первыми двумя женами развелся как-то очень уж скоро. Факт: в Румынии писал всё хуже и хуже. В основном, на одну и ту же тему — просил пустить обратно в Рим…
ОДОЕВЦЕВА Ирина Владимировна (настоящее имя Ираида Густавовна Гейнике) (1895–1990), ученица Гумилева, жена Георгия Иванова, писала стихи, писала прозу, автор книг мемуаров «На берегах Невы» и «На берегах Сены». В 1987-м вернулась в Ленинград…
ОЛЕША Юрий Карлович (1899–1960), для широкого читателя — автор «Трёх толстяков», для чуть более узкого — книги-эссе «Ни дня без строчки», вышедшей уже после его смерти. Вот одна строчка оттуда: «Моя мечта — перестать быть интеллигентом»… Его жену звали Ольга Суок. Ее родные сестры были женами Багрицкого и Шкловского — как тесен, если вдуматься, писательский мир!..
ОРЛОВ Григорий Григорьевич (1734–1783), второй из пяти знаменитых братьев, сенатор, граф, потом князь, «самый красивый человек своего времени» и просто первый, за кого Екатерина обещала выйти после смерти мужа. Благодаря чему десять лет — до возвышения Потемкина — был фактическим некоронованным императором России…
