Василий Песков - Полное собрание сочинений. Том 12. Ключи от Волги
Участники симпозиума были единодушны в оценке угрозы трансграничного загрязнения и приветствовали все возможные соглашения, регулирующие эту проблему.
Таковы краткие выводы трехдневного собеседования в Женеве. Сам факт этой встречи – свидетельство того, что у европейских государств, независимо от их социальных систем, есть общая, жизненно важная проблема. И, конечно, в дебатах было отмечено, что все дела и заботы об охране среды возможны только при наличии мира. Они предполагают мир, способствуют вере в него. Больше того, забота о здоровой среде обитания человека является альтернативой войне во всех отношениях, в том числе и в приложении материальных затрат. Когда в дебатах возник вопрос о средствах на охрану среды, было сразу указано, где их брать, – «они лежат в кармане, из которого тратят на производство оружия».
Симпозиум в Женеве – это практический шаг во исполнение положений Заключительного акта совещания в Хельсинки.
Удовлетворение участников встречи вызвал дух сотрудничества, царивший во время обмена мнениями. Суждения советской делегации, квалифицированные и проникнутые духом добрососедства, легли в основу многих пунктов заключительного документа симпозиума.
В космос!
Документ этот будет передан участникам Европейской встречи на высшем уровне, которые соберутся в Женеве послезавтра. Встреча проводится по инициативе Советского Союза Экономической комиссией ООН для Европы. На ней будет обсуждена и подписана конвенция, регулирующая проблемы, связанные с трансграничными загрязнениями атмосферы. Эта «первая ласточка» совместных международных усилий по охране среды, несомненно, будет способствовать новым шагам в оздоровлении среды обитания и отношений живущих близко друг к другу народов Европы.
Фото автора. Женева – Москва. 11 ноября 1979 г.
1980
Подарок лета
Проселки
К Новому году получил я подарок – банку грибов с запиской: «В Рязани грибы с глазами; их едят, а они глядят…» Не исключаю, что варили эти грибы в Княжах.
* * *Вспоминаю дорогу лесной пахучей низиной. Мой спутник сказал: «Носом чую – грибы!» Остановились. И точно, на бугорке под присмотром пожилого боровика беспечно паслась стайка молодых подосиновиков – как раз полный картуз. «Грибная бабушкина глушь! Уверяю, гриб тут родился, растет и умирает никем не замеченный», – философствовал Володя, погружая лицо в содержимое картуза.
На карте дорога вела нас в Гиблицы. А где-то на полпути должны быть Княжи, которых карта не удостоила даже маленького кружочка. А между тем мы уже знали: деревня знаменита колодезниками («Летом скотину пасут, зимой ходят по деревням роют колодцы»). Еще, говоря о Княжах, местный учитель сказал: «Девчонки в пятом классе – уже с часами. Покупают за сданные ягоды и грибы». И еще где-то здесь за деревней пряталось занимавшее нас производство под названием грибоварня…
В Княжах было тихо. На единственной улице у дома на травке под вербой сидел апостольского вида старик и, следуя мудрости «готовь сани летом», чинил валенок.
– Грибоварня?.. Это значит вам Иван Палыч нужен. Дымок за околицей видите? Туда и ступайте.
И вот она, грибоварня. За огородами у леска стоял дощатый навес, возле него – колодезный сруб, дымилась печурка с большим чугунным котлом. Тут же стояли бочки, мешок соли, склянки с приправами. С двумя огромными поварешками священнодействовал тут грибовар – единственный работник этой лесной промышленной точки, Иван Павлович Замилов.
Нрав у сурового с виду мастера оказался веселым.
– Ко мне? На грибы?.. – Слегка припадая на правую ногу, Иван Павлович вынес из-под навеса скамейку, и мы, вдыхая пахучий дымок, до вечера просидели на грибной кухне.
– Производство – проще и не придумать! Однако ответственное. Гриб бывает червивый, гриб, бывает, помнут, гриб может попасть ядовитый. Я должен в оба глядеть. Ну и варка тоже – не чай скипятить: промывка в нескольких водах, в меру положи уксус, в достатке корицу, лавровый лист, а главное – с солью не промахнуться!
Вот такая грибоварня. В сезон Иван Павлович Замилов почти не спит – работы много.
В грибной сезон мастер почти не спит. Сорванный гриб долго не полежит. Надо варить немедля. Бывает, что варит всю ночь. Только прилег – грибники уже с утренним сбором явились.
От леса на грибоварню белеет в травах дорожка. На ней сходятся с разных сторон все лесные тропинки. Несут грибы в ведрах, в хворостяных корзинках, везут в двухколесных тележках, мотоциклетных колясках. Когда пошел гриб, в Княжах часу не потеряют: валят в лес от мала до велика. И есть у Ивана Павловича «кадровые грибники», старухи-профессионалы.
Размышляя, кого причислить к самым передовым, Иван Павлович перебирает с десяток фамилий и называет, наконец, Грибкову Анну Матвеевну и Дарью Орлову. Желая особо их отличить и не найдя подходящего слова, он говорит:
– Стахановцы! Точно. Лесные стахановцы…
Процедура приемки грибов простая и скорая. Из корзины («обязательно белый к белому, рыжик к рыжику») гриб идет на весы. А потом – «грибы в бочку, а деньги на бочку». Расчет не запутанный: за килограмм белых – рублевка, маслята, подберезовики, подосиновики – полтинник за килограмм.
– Утром рублей на пятнадцать сдает старуха, вечером – на десятку. К зиме набегает каждой рублей шестьсот – семьсот. У нас тут телевизоры, мотоциклы, часы – все грибные да ягодные…
Иван Павлович – не единственный в этих краях грибовар. Своих близко расположенных конкурентов-приемщиков он побивает большой аккуратностью, добросовестностью в расчетах. К нему гриб несут со всех деревень. Сам он осенью на мотоцикле объезжает все закоулки, скупая грибы сушеные – «двадцать рублей кило»!
Когда я сказал, что хотел бы снять мастера для газеты, Иван Павлович отнесся к этому с простодушной готовностью:
– А что же, сними!..
Я полез на скамейку и уже сделал несколько снимков, как вдруг грибовар спохватился:
– Постой-ка, сбегаю за тельняшкой!
Он явился в новой рубахе с расстегнутым воротом. Под рубашкой была морская тельняшка.
Уже после, в избе за столом, я спросил, что, наверное, Иван Павлович имеет с флотом какую-то связь?
– Имею, – сказал грибовар. – До войны был матросом на крейсере «Красный Кавказ». Оборонял Севастополь в 42-м. Потом воевал в Сталинграде морским пехотинцем – немцы нашего брата в тельняшках хорошо знали. От Волги до моря, до Кенигсберга я по суше пешком дошел. От Сталинграда к Дону нас подвезли маленько автомобилями, а далее – все пешком и пешком…
После войны взялся было за старое ремесло. Однако с моими ранами рыть колодцы тяжеловато. И вот уже двадцать пять лет занимаюсь грибами. Ну, а тельняшка – понимаете сами… – Иван Павлович изловил на тарелке ускользавший от вилки рыжик, задумчиво пожевал.
– Наталья, дай-ка баян…
Баян сейчас же был подан. На звуки «Раскинулось море широко» из соседнего дома пришла старушка, мать грибовара.
– Иван, там бабы с грибами…
Игравший кивнул: «сейчас…» и наклонился к баяну, почти положил на него ухо.
– Шестьдесят лет мужику, а рюмку понюхал, и дите дитем делается – надевает морскую рубаху и за баян…
На прощание Иван Павлович показал нам хозяйство, пасеку, сарай с сеном, коровье стойло, кур, уток и извинился:
– Теперь пойду, а то стахановки разобидятся…
У края деревни мы задержались, наблюдая, как два мальчишки пускали воздушного змея. А когда тронулись к Гиблицам, за огородом Ивана Павловича увидели знакомый синий дымок – моряк-грибовар вершил свое сухопутное дело.
* * *Путь гриба с лесной грибоварни до магазина лежит через цех районного городка на Мещере. Тут из бочек грибы кладут в стеклянные банки. И вот он, подарок лета, у меня на столе. «Казенный гриб», конечно, не может идти в сравненье с грибом домашнего приготовления, пусть и варил его мастер. И все-таки в зимнюю пору даже и он – лакомство. Лучок, чесночок, с пылу с жару картошка к грибам… Спасибо, лето, за этот подарок!..
В Рязани я получил справку: на Мещере каждое лето действует более ста лесных грибоварен. Продукция за сезон – примерно четыреста тонн. Это не очень много – банки с грибами даже в столичном продмаге «Лесная быль» мы видим не часто.
Лесной урожай во многих местах остается нетронутым. На Мещере есть уголки, где гриб в одном месте собирают два раза в день, утром и вечером. Бывают годы, когда, по словам Ивана Павловича, «от грибов некуда деться». (Таким был, например, 61-й год. Старухи в ту осень вздыхали: «Грибов-то, грибов-то, как бы войны не было…»)
* * *За грибом на Мещеру едут с разных сторон. В доступных местах от этих набегов гриб, замечено, переводится. Но есть тайники на Мещере, где «гриб родится, вырастает и умирает», никем не замеченный.
