Журнал Русская жизнь - Телевизор (июль 2008)
Я старалась смотреть канал «Домашний» честно, непредвзято. И многое увидела. В нем распахивалась страна небывалая, невиданная и вместе с тем неуловимо родная, опознаваемая с третьего кадра как безусловно своя.
Канал «Домашний», малоинформативный и подчеркнуто небуржуазный, но вместе с тем лишенный фамильярности, рассказал мне о Родине больше, чем я узнала из довольно-таки частых поездок по стране. Самое главное в его продукции - это достоверность, благородная простота изложения и свежая неяркость визуального ряда, убаюкивающее чувство достоверности. Покуда, значит, дремлет бог войны - печет пирожное пирожница. Что же она печет?
II.
Во- первых, я узнала, что Россия -это когда много. Эта страна неограниченных съестных ресурсов (и удивительно, что мы не давим бульдозерами избытки еды). Холодильники тугие от жратвы, потрогай - брызнут, и у каждой хозяйки на пожарный случай охлаждена подвальная ляжка Молоховец. При этом все культурно, никакого раблезианства, масло отродясь не капнет на фартук. Готовят наши люди без особенных извратов, хотя не пренебрегают рукколами и омарами, - но блюдо должно состоять, наверное, из десятка ингредиентов; я лениво считаю, что если купить на рынке приправу какую-то и такую-то, уйдет полдня. Цепким мещанским глазом я прикидываю, что вот это блюдо обойдется рублей в 600, а вот это в 500. Потому что полить красным вином - это значит купить бутылку красного вина, полить коньяком - соответственно, тоже; проще дойти до ресторана, но это все неважно. Приготовление еды - не шоу, но медитация.
Во- вторых, у жителей этой страны полно свободного времени и они готовы вкладываться в штучку, превращать житейский мусор в кунштюк. Дизайнер берет лампу и материалы, на стоимость которых (да, я снова включаю жлобский счетчик) можно купить три новых лампы, -атласы, флизелины - и делает чудо - из благородной рухляди выходит что-то отчаянно бутафорское, с бантами по абажуру, и еще три дня надо ждать, пока высохнет клей. Тут опять-таки веришь в наличие на земле группы, так сказать, женщин, которые могут, хотят и умеют, - и главное, находят в этом кайф.
В- третьих, россияне этой, так сказать, Россиянии живут в правильных (то есть несовершенных) телах и носят лица -какие Бог дал, но не устают стремиться к телесному совершенству. Главное - вектор. Дамы и мужчины смело ложатся под нож и шприц пластического хирурга; по прозрачной трубке течет жир бывшей телезвезды. Кап-кап-кап.
Свободные, праздные, сытые, довольные, домовитые, беззастенчивые - да где же вы таких набрали?
Это не мидл, извините, класс.
Я пыталась распознать эти характеристики в знакомых, коллегах, прохожих, трудящихся сферы обслуживания, служащих Савеловской префектуры, таксистах, ударниках прилавка. Ни в одном не нашла. И даже у надменного банковского хлыща задергался глаз, он встал и с тоскливой ненавистью в голосе сказал: «Что вам угодно?» По-человечески так сказал.
III.
Все чаще стала мерещиться музыка Тихона Хренникова. Все чаще пальцы отстукивали мелодию, подозрительно похожую на «И в какой стороне я не буду», стихи Виктора Бокова. Так вот куда октавы нас вели!
«Свинарка и пастух», как известно, - это производственная поэма про ВДНХ. Советское колхозное изобилие, выставочные россыпи поросячьих стад и золотых пшеничных дождей, неиссякаемость голубоглазого девичьего озорства и лукавства, хитринки и живинки - и ямочки на щеках, - все это, помноженное на совершенство солярного советского климата, генерировало небывалое чувство полноты жизни. Одни идиоты скажут, что все так и было, а че, - а другие идиоты возразят им, что это подлый сталинский лубок, сделанный в согласии с эйзенштейновским «монтажом аттракционов», «в то время как на Колыме», - но мы не будем их слушать. Свинарка Новикова Глаша и пастух Мусаиб Гатуев, протягивающие друг к другу руки сквозь метели, и кривомордый Кузьма Петров с лохматым цветком в петлице - все они играли не любовь и нежность, но, выражаясь современным языком, сугубый и тотальный позитив. Они играли личное счастье, выросшее из колхозной сытости, продовольственного благополучия, государственно значимого и государственно одобренного труда, они играли то, чего никогда не было, потому что никогда не могло быть.
Канал «Домашний» - наше ВДНХ. Великую территорию, как известно, опоганили, переделали «вдохновенное» имя в цокающее ВВЦ, а в тамошних шашлыках можно встретить суровый свиной волос.
Хорошо, что она возвратилась вот так, эта страна разрешенного счастья, прикровенных, но при этом государственно одобренных смыслов и простого, честного достатка. Это та же сытая, счастливая страна, то же фантастическое - пусть и бытовое - самодовольство, та же герметичная территория легитимного народного благополучия и процветания.
Как прекрасно, что она есть.
Я хожу туда пить газировку.
Мариам Новикова
ТВ-шуй
Искусство смотреть
Мы утеряли красоту церемоний и ритуалов, в этом все дело. Хлеба и зрелища достаются слишком легко, без зазора. Зарплаты растут, свободное время убывает. Мы перестали всей семьей варить на зиму варенье в медном тазу, записываться в библиотеке в очередь на книжку и засыпать под «Спокойной ночи, малыши!» Кто-то скажет: выросли, я скажу: зажрались. Только кажется, что покупка варенья в магазине экономит часы: на самом деле эта баночка сопрет не меньше времени, по видимости его освободив. Вы усядетесь с ней перед монитором и будете есть ложкой, читая ЖЖ. Время пролетит незаметно - а во время варки варенья оно бы тянулось, как сироп. Целую вечность распускался бы и коричневел сахар, медленно уходили на дно яблочные дольки, заторможено всплывали пузырьки. Убавьте газ, здесь слишком жарко, пригорит. Поставьте на медленный огонь. Прекрасный термин, кстати.
Слишком много информации. Приходится проматывать ее внутри себя - мы так и живем в режиме перемотки. Кто-то проматывает дорогу до работы, кто-то убивает часы дома, уставившись в монитор или телевизор. А еще реклама! Вдобавок к внутренней перемотке приходится ставить фильтры. Вот здесь слышу, а здесь - нет. Приходишь в гости к друзьям, и разговариваешь под непрекращающийся перещелк каналов, и подозреваешь, что они слегка проматывают под шумок и тебя. По НТВ - убийства и хмурые мужики в милицейской форме, опять разливают, опять пожилые актрисы, взятые на роль второго плана, неуверенно ругаются поставленными голосами. В вечерних новостях то же, что было в утренних, плюс дневной теракт в Африке. Самый необходимый предмет семейного вечера - дистанционный пульт. И чем больше мотают, тем больше новостей требуется: тишина пугает, ее проматывают в первую очередь. В результате все набиты новостями, как подушка пухом, и всех тошнит. Самые дерзкие объявляют телевизор отравой, выбрасывают к чертовой матери, начинают кататься по вечерам на роликах и свысока поглядывают на телепузики друзей. Нормальный ход, но зачем так радикально?
Смотреть телепередачи можно. Просто делать это надо правильно! Теперешние же телезрители-самоучки похожи на крестьян петровской эпохи, что ели картошку с верхов, оставляя клубни, и ругались на богопротивный овощ. Дело в точном следовании рецептуре. Сварите на завтрак манную кашу с комочками. Учитесь искусству быть смирным. Скажите «нет» самому себе. Потом скажите «да». Потом скажите «может быть». Расслабьтесь. Теперь вы готовы.
Телевизор смотрят, например, так. Надо проснуться. Сесть, чистым взглядом проводить муху, кружащую вокруг люстры. Поцеловать мужа/жену (любимую кошку/собаку/ребенка/дорогой шкаф). Открыть форточку, выпустить муху на волю - погода дивная, муха не пропадет. Прошлепать босыми ногами на кухню, где нет телевизора. Позавтракать, позвонить другу. Спросить, есть ли у того старый ненужный телевизор. Тут главное, чтобы это не был один из новомодных плоских красавцев (касается и телевизора, и друга). Дешевое пижонство и такое высокодуховное занятие, как просмотр телепередач, - вещи несовместные. Итак.
Друга, конечно, как раз выгоняет со съемной квартиры хозяйка, и он мечется по всей Москве, как погорелец, прижимая к обширному животу одной рукой ноутбук, другой подушку, третьей телевизор. Стоит ли упоминать, что в зубах у него чемодан с остальными вещами? Строго уточнив, какой марки телевизор (в уже почти недостижимом по нынешним временам идеале он должен оказаться маленьким, с тусклым экраном, черно-белым - увы, скорее всего, получите цветной и не менее 17 дюймов по диагонали), вы берете друга с его вещами и везете весь этот мусор на дачу.
Если у вас нет дачи, дело хуже. Единственная ваша надежда на правильный просмотр телевизора в таком случае - это то, что однажды вас пригласят на дачу в гости. Но предположим, что дача есть. Ни в коем случае не приносите телевизор в свой дом! Это частая ошибка, свойственная самоуверенным новичкам. Согласно фэн-шуй, телевизор надо установить в доме соседей, милейших людей, с сыном которых вы играли в детстве. Тут опять есть несколько важных моментов, необходимых для идеального просмотра: дача соседей не должна быть слишком близко. Лучше всего, если она расположена минутах в десяти неторопливой ходьбы по росистым травам. Тогда на обратном пути будет время поразмышлять об увиденном под жужжание комаров и шум вечернего прибоя. Наконец, телевизор укреплен в гостиной соседской дачи. Друг, измученный волнениями последних дней, нервно обнюхивает окрестности и наконец запирается в мансарде с ноутбуком, сославшись на срочную работу. Через какое-то время из мансарды раздается дьявольский храп, и на этом про друга можно забыть до осени. Домашние остались в городе - они еще не доросли до дачных утех и предпочитают закатиться вечером в киношку на широкоформатный мульт. Оставим их пока тоже. Мы уже близки к идеальному просмотру. Хорошо бы, чтобы неподалеку жил сторож, громогласный дед, увлекающийся спортом, - он будет обеспечивать вас программой телепередач. Если нет - придется взять дело в свои руки и купить в ларьке на станции «Теленеделю».
