Генри Олди - Десять искушений матерого публиканта

Второй плюс — хорошая репутация. Человек уважает чужое мнение! Мы ему с удовольствием премию дадим, поддержим, если он начнет с дивана падать. Он хороший человек — он к нам обращается. И всем вежливо говорит «спасибо». Вы мне поправили рукоять у меча. Объяснили, где через Днепр мост. Подсказали, какого героя убить. Знаете, у меня тут еще есть эскизик — посмотрите, а? Кстати, сразу видна ответная реакция читателей. Можно выбрать, что больше понравится, куда повернуть сюжет, каким языком излагать…

Минус один, но глобальный. Как правило, изо всего, что звезда выкладывает заготовками, фрагментами, огрызками и обрывками, — почти ничего не доводится до конца. Выложил десять заготовок — в лучшем случае одну доведет до ума. Остальное он уже опубликовал — поделился своим достоянием с читателем. Он уже — пусть сыро, коряво, непричесанно! — высказал мысль, озвучил концепцию. Даже получил на это отклики. Да что там! — целых десять слов исправил!

Что еще делать?! Все нормально!

Хайнлайн писал, что один из признаков профессионализма — умение всегда заканчивать начатое, доводить дело до конца. Тут мы с Хайнлайном полностью согласны. Автор, поддавшийся искушению суетой, зачастую перестает быть профессионалом, теряет умение доводить дело до конца. Не только поставить последнюю точку, но и сделать финальную правку, чистовую версию романа, повести, статьи.

На суету тратится много сил и времени. Которое можно потратить с большей пользой, чем выкладывание огрызков в интернете и их последующее обсуждение. Получается, что весь пар ушел в свисток.

Это попытки угадать струю — что популярно идеологически или коммерчески, — вписаться в нее и, если получится, выбиться в лидеры. Помните, было такое изречение: «Колебался вместе с генеральной линией партии»?

Плюс здесь очевиден и краток: иногда это получается. Тогда струйность приносит дивиденды: пиарные и финансовые. Угадал струю — появляется заказчик. Не угадал, но правильно озвучил, что хочешь попасть в такую-то струю, — тоже может появиться заказчик. Заказчиком в данном случае может выступить читатель (большая целевая группа), издатель, которого интересует именно эта тематика, производитель компьютерной игры, под которую пишется серия книг… Заказчиком может выступить фонд, занимающийся пропагандой. Они с удовольствием заплатят, если вы — звезда (а мы говорим о звездах!) и хотите написать книгу в нужном ключе. Хорошо платят, интерес у журналистов — очевидные плюсы.

При «струйном» подходе у автора ломаются личные творческие установки, все принципы приносятся в жертву популярности, идеологии, деньгам. Царствует сиюминутность: сейчас это модно, востребовано, за это платят деньги… Отлично! В итоге вместо мудрой, яркой личности рождается флюгер. Ветер может быть любым — от «за веру, царя и социалистическое отечество!» до «бей пиндосов!». Личность автора пропадает, исчезает внутренняя наполненность книг. Чтобы текст лучше доходил до целевой группы, писатель идет на сознательное упрощение «ради лучшей усвояемости», и художественные достоинства летят ко всем чертям. Но если целью была «струя», то чихать звезде на художественные достоинства: цель-то достигнута.

Поза гуру. Писатель чувствует себя пророком — не путайте со звездной болезнью, тут иное! Это следующая стадия «звездочки», принципиально новая. Человек не говорит, а вещает. Он разбирается в проблемах страны и мира. Решает судьбы планеты, определяет задачи искусства…

Он — гуру.

Прежде всего, такой человек может быть действительно очень умным. Или даже мудрым. Сказанное им действительно бывает интересным, правильным, веским. Как ни смешно, а иногда есть смысл прислушаться: а вдруг он и впрямь гуру?

Общество в достаточной степени привыкло, что писатель — «инженер душ человеческих». Если за звездой виден образ матерого хищника, и это ему помогает в обыденной жизни, то от гуру исходит иной аромат — это запах пророка. Если писатель не сумасшедший — а он не сумасшедший, поверьте! он знает, что делает, — его хорошо встречают везде, вплоть до администрации президента. Уважают. А у звезды растет самооценка. Он себя очень славно чувствует.

Появляется дополнительный слой читателей. У нас любят не только «бедненьких» — любят и пророков. Их вроде бы и нет в своем отечестве, зато есть приличная толпа, бегущая следом. К нему тянутся, ему внимают, а у него опять повышается и самооценка, и здоровье — он же «кушает» поклонников. Это мощнейшая энергетическая подпитка. Если такое есть — честное слово, в какой-то степени можно позавидовать. Приятно осознавать, что ты определяешь мировоззрение сотен тысяч человек! Плюс! Настоящий! Ты уверен, что делаешь нужное, благое дело, несешь в массы замечательные идеи…

«Гурость» вызывает стойкое привыкание — это наркотик исключительной силы. Любая попытка усомниться воспринимается звездой не просто в штыки, а со священной яростью пророка. Одно дело покуситься на авторитет известного писателя, и совсем другое — на авторитет избранника божьего! Соответственно, и ответная реакция товарища гуру неадекватна. А это в первую очередь нервы самого гуру.

Когда верят и поддакивают, это плюс. Увы, далеко не всегда поддакивают. А от неверия гуру болеет. Он пытается распространить ауру гурости на иные, не-читательские круги — чиновников, финансистов, бизнесменов. Иногда даже на коллег. И гуру встречает отпор! — психологический, а то и физический. Это подрывает его устои самоуважения и мировоззрения. Проповедуя, он лезет в СМИ, на телевидение, в интернет. Начинает действовать идеологическими методами — и тащит их в книги, превращая литературу в агитку.

Гуру уверен, что сеет разумное, доброе, вечное. Но как говорил Тютчев, «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется». Самые правильные мысли, заброшенные в чужие головы, дают такие чудовищные искажения, что в сравнении с ними отражение в кривом зеркале покажется идеальной копией. И если в гуру осталась хоть капля здравого смысла, то не дай бог ему увидеть подобные толкования или реализации его идей.

Страх экспериментировать, боязнь утратить своего читателя. Это искушение уже было в «Молодом публиканте», но у звезды «сон на лаврах» возведен в сотую степень. Чем старше, тем коснее, как ни крути. С возрастом меняешься медленнее — обычное дело.

Из плюсов — стабильность. Читатель в массе своей тоже не слишком любит меняться. Он знает, чего ждать от книги, и доволен. Сменяются поколения, но всегда есть определенный круг читателей, которым нужны одни и те же, проверенные литературные приемы. Звезда работает «коронками» из года в год — как у боксера, у него есть нокаутирующий правый хук, и он этим хуком противника валит. Другое дело, что в тренеры его нельзя брать — кроме хука, ничего не осталось.

Доволен издатель. Стабильность ему нравится. А хорошие отношения с издателем — это большой плюс. Держится читательский интерес — это показывают продажи. Зачем рисковать, если знаешь, что читатели примут новаторство в лучшем случае через три года? А все эти три года ты будешь терпеть негативные отзывы. И лишь потом скажут: «Слушай, а классная ведь книга…». Три года и два переиздания еще пережить надо, а здоровье не казенное.

Что касается минусов, то он один и глобальный. Это смерть. Конечно, не в физическом смысле! Организм еще долго (дай бог звезде здоровья!) может существовать как «белковое тело в природе». Но как писатель звезда скончалась на лаврах. Творец едет в колее, нового боится… В «Обыкновенном чуде» Шварца был Охотник, который все рассказывал о своих великих охотничьих победах: девяносто девять медведей убил. И он уже давно не охотился, боялся: а вдруг я промахнусь?! Позора не оберешься…

Вот так и звезда пересказывает свои былые подвиги. Ведь были же подвиги? — были! Тиражи, премии, восторг читателей — давайте я вам еще такого же нашлепаю. Зато точно знаю, что не промахнусь. И вместо того чтобы приложить к делу свой жизненный опыт, который, несмотря ни на что, все-таки копится, свое мастерство и талант, — тиражируется имя, и все. Сладок сон воспоминаний, переходящий в вечный сон.

2008