Сергей Бережной - Айзек Азимов
После этого он писал для издательств «Doubleday», «Houghton Mifflin», «Abelard-Shuman», «Basic Books», «Walker», «Random House», «Simon & Schuster» и для множества других. Сначала это были книги о науке — астрономии, химии, физике, биологии, математике и так далее — и большая их часть была ориентирована на детей и подростков, которые хотели бы больше знать об окружающем их мире.
Были и более серьезные книги — такие, как «The Intelligent Man's Guide to Science» («Путеводитель по науке для интеллигентного человека»), вышедший в 1960 году и переработанный в 1972 в «Asimov's Guide to Science» («Азимовский путеводитель по науке»), или «Asimov's Biographical Encyclopedia of Science and Technology» («Азимовская биографическая энциклопедия науки и техники», 1964).
Он занялся историей — особенно античной — и появились «The Greeks» («Греки», 1966), «The Roman Republic» («Римская республика», 1967), «The Egyptians» («Египтяне», 1967), «The Dark Ages» («Темные Века», 1968) и другие. В 1968 и 1969 «Doubleday» публикует блистательный двухтомный «Asimov's Guide to the Bible» («Азимовский путеводитель по Библии»), за которым следует не менее блистательный двухтомник, посвященный Шекспиру…
К концу шестидесятых Азимов напечатал первую сотню книг и стал ведущим популяризатором науки в мире. Его отлично принимали в любых аудиториях, он был в отличных отношениях с редакторами журналов и издателями книг, он стал появляться на проходивших на Восточном побережье НФ-конвенциях. Он держался совершенно свободно и естественно, заработав репутацию искрометного юмориста и ловеласа — на конвенциях и вечеринках он не пропускал ни одной возможности пофлиртовать с симпатичной женщиной. Репутацию эту он пустил в дело, написав книги «The Sensuous Dirty Old Man» («Похотливый старикашка», 1971) и «Lecherous Limericks» («Разнузданные лимерики», 1975).
Теперь он уже был литературным феноменом… и незаурядной личностью. Он был гениален, он был непредсказуемым острословом, он занимался множеством дел и горел ими всеми сразу. Он принял за данность, что читатель просто обязан интересоваться тем же, чем интересуется он — и был недалек от истины. Он писал легко и весело, расщелкивая научные термины и передавая читателю фантастический взгляд на фантастический мир. О нем знала вся страна, и его имя на обложке книги было гарантией того, что тираж не залежится. Некоторые редакторы говорили, что из-за огромного количества названий его книг он начинает конкурировать сам с собой, но они ошибались. Каждая книга Азимова помогала продать другие, так как расширяла его аудиторию.
Он не забросил и НФ, пописывая рассказы и составляя антологии. Он стал первым, кто заговорил от лица фантастики с «внешним миром». Первый том антологии рассказов, лауреатов премии «Хьюго», вышел в 1962 году, и как-то само собой получилось, что его редактором стал Азимов — как, впрочем, это получилось и со всеми остальными томами этой серии. Веселые и личностные вступления к рассказам сделали его чрезвычайно популярным антологистом. Он собрал антологии «Tomorrow's Children» («Дети завтрашнего дня», 1966) и «Before the Golden Age» («До Золотого Века», 1974) — последняя стала наиболее важным обзором НФ-рассказов, написанных до 1939 года. Вместе с Мартином Х. Гринбергом (не путать с Марти Гринбергом из «Gnome Press»!) он начал серию антологий «Asimov Presents the Great SF Stories» («Азимов представляет великие НФ-рассказы») с тома рассказов 1939 года и довел ее до 1963 года — с 1964 уже выходили ежегодные антологии лучших рассказов года, собранные Доном Уоллхеймом.
Он снова начал писать фантастические романы в 1972 году, издав «The Gods Themselves» («Сами Боги»). Рассказ, писавшийся для антологии, получился куда длиннее, чем предполагалось. Азимов показал текст редактору в «Doubleday» и тот посоветовал написать роман. А для антологии Азимов написал другой рассказ.
«Сами Боги», по мнению критиков, стал его лучшим НФ-романом — особенно благодаря реалистичнейшему описанию инопланетян. Азимов же гораздо больше любил роман «Murder at ABA» («Убийство в „Эй-Би-Эй“», 1976), классический по форме детектив. До его публикации он написал несколько ранних детективов и серию рассказов о «Черных Вдовцах», нью-йоркском клубе, члены которого разгадывают разные головоломные истории. Клуб был списан с «Пауков-Трапдоров», клуба, в котором состоял сам Азимов. Вообще же, из всех книг, им написанных, он больше всего гордился «Азимовской биографической энциклопедией науки и техники» — «потому что ее не мог бы написать никто другой».
Личная его жизнь, увы, была не так успешна. Брак с Гертрудой медленно распадался на протяжении десятилетий. Они расстались в 1970 году и были разведены 16 ноября 1973 года. Развод был болезненным и стоил ему 50 тысяч долларов. В автобиографии он благородно взял вину на себя, написав, что был эгоистичен, занимался только своими писаниями и вряд ли мог считаться хорошим мужем. У Азимовых были двое детей — дочь Робин и сын Дэвид.
30 ноября 1973 года Азимов женится на Дженет Опил Джеппсон, психиатре, с которой он познакомился на Нью-Йоркской Всемирной конвенции 1956 года.
В 1976 году Джоэль Дэвис, издатель детективных журналов «Ellery Queen's Mistery Magazine» и «Alfred Hitchcock's Mystery Magazine», решил основать новый журнал фантастики и, по традиции, назвать его именем какого-нибудь писателя. Единственный, кого он знал достаточно хорошо по рассказам в «Ellery Queen's», был Азимов.
После некоторых сомнений, Азимов, наконец, согласился — но с некоторыми оговорками. Он уже 17 лет писал ежемесячную колонку в «F&SF» и прекращать ее не хотел. Он не хотел быть редактором журнала и предложил на этот пост Джорджа Ситера, — тот должен был читать и редактировать все рассказы. Сам Азимов разрешает пользоваться его именем, кроме того, он сам будет писать редакционные статьи и вести колонку писем, а также консультировать при необходимости Ситера. Было также договорено, что если сам Азимов напишет что-то фантастическое, он первым делом предложит это в «Asimov's».
Сотрудничество наладилось. Азимов и Ситер были схожи во взглядах на НФ, а имя Азимова и состав редакции приносят журналу популярность на протяжении вот уже четверти века. На посту редактора Ситера сменили сначала Шона Маккарти, а затем Гарднер Дозуа. Их вкусы и пристрастия были весьма далеки от азимовских, но сам Азимов всегда поддерживал их и защищал от необоснованных нападок. Он отлично понимал, что жизнь не стоит на месте, что жанр должен развиваться, и что с того, если кому-то (даже и ему самому) может чем-то не нравиться объективно хороший рассказ.
Он работал, как каторжный. В 1976 году у него выходит дюжина новых книг. В 1977 намечается еще десяток. Его постоянно приглашают читать лекции, его интервьюируют «People» и «Reader's Digest». Каждую свободную минуту он проводит за пишущей машинкой. 2 января 1977 он отмечает свое 57-летие, а 18 мая попадает в госпиталь: тромб коронарных сосудов… Даже там он работает: пишет первый том своей автобиографии. Заодно он сбрасывает вес, так что к концу июня ЭКГ показывает, что он выздоровел.
В 1979 Медицинская Школа Бостонского Университета присваивает ему степень профессора. В том же году «Doubleday» издает первый том его автобиографии «In Memory Yet Green» («Пока память зелена») — его двухсотую книгу.
Через некоторое время Азимов обретает прежнюю форму: к концу 1984 он выпускает следующую сотню книг. В 1982 году он снова возвращается к фантастике и пишет «Foundation's Edge» («Кризис Основания»), продолжение знаменитой серии. В «Doubleday» долго уговаривали его написать фантастический роман и, после того, как он подписал-таки контракт, Пэт ЛоБрутто (Pat LoBrutto), в то время редактор линии НФ, позвонила ему и сказала, что под «фантастикой» «Doubleday» имеет в виду новый роман об Основании. Азимов согласился.
Он перечитал трилогию и был поражен тем, что в его романе почти нет действия, а то, что есть, происходит большей частью «за кадром». Не сознавая того, он достиг мастерства в одном из сложнейших литературных приемов: серии романов, построенных почти исключительно на диалогах.
Азимов попытался сознательно «собезъянничать» свой стиль тридцатилетней давности — к его гордости, у него это получилось. Примитивная «журнальность» прозы ушла, но стиль остался по-прежнему простым и прямолинейным. Книга стала его первым бестселлером — и каким бестселлером! В списке «The New York Times» этот роман продержался 25 недель!
Следом вышли романы «Robots of Dawn» («Роботы Зари», 1983), начатый еще в 50-е годы, но заброшенный на полпути, «Robots and Empire» («Роботы и Империя», 1985), «Foundation and Earth» («Основание и Земля», 1986), «Prelude to Foundation» («Прелюдия к Основанию», 1988)… Были и другие («несерийные») книги. Большая часть стала бестселлерами. Азимов достиг положения, когда мог требовать миллионные авансы — впрочем, он делал это редко. Одна из основных причин, по которой он переключился в 60-х годах на публицистику, была финансовая — писать фантастику было менее выгодно. И вот неожиданно фантастика стала давать феноменальную прибыль — от одного романа он получал больше, чем за десяток научно-популярных книг.
