Виктор Геманов - Подвиг "тринадцатой". Слава и трагедия подводника А. И. Маринеско
Вот бы собрать их всех вместе, поговорить о знаменитом боевом походе, о нынешней жизни героев. Но когда? Время — словно шагреневая кожа: его все меньше и меньше. Истекают третьи сутки.
Пришлось ограничиться встречей с теми, кто мог собраться в самое короткое время.
— Рассказать об экипаже? — повторяет мой вопрос Николай Яковлевич. — С удовольствием! Если бы вы знали, какой это был коллектив — дружный, спаянный, отлично владеющий своим оружием. Да что там был! Он и сейчас такой же дружный. Встречаемся довольно часто, знаем о жизни и работе друг друга. Если есть необходимость, помогаем. Вообще-то судьба нашей лодки удивительна. Ведь она единственная из «эсок» Балтики осталась в боевом строю. Все остальные погибли — одни на минах, другие от торпед или бомб врага. А вот «тринадцатая» сумела выйти живой из всех испытаний. Из всех!
Спрашиваете — почему? Да потому, что командир у нас был замечательный — грамотный, расчетливый, находчивый. Моряк до мозга костей, как говорят. Ну и строгий. А вместе с тем заботливый. Недаром все матросы и старшины звали его батей. Это, я вам скажу, очень лестная оценка! Так что Александр Иванович был настоящим моряком и командиром, как говорится, от бога!
Правда, в последнее время о нем ходит много всяческих легенд. Вероятно, были у него и какие-то недостатки. Но не нам, подчиненным, судить его. Да и ничего мы не знали о том доподлинно. Хотя и догадывались, что иногда было не все благополучно у него…
— Николай Яковлевич, а не могли бы вы пояснить, в чем суть подвига экипажа?
— Суть… — Редкобородов на секунду задумался. — Суть подвига, как я полагаю, двоякого рода. Есть суть физическая — потопление дьявольски ценного для фашистов лайнера. А еще есть суть психологическая — атака была совершена в немыслимо трудных условиях, при почти стопроцентной вероятности гибели лодки, а значит, и всего экипажа. И еще один, так сказать, нюанс, объясняющий огромную ценность лайнера. Вы знаете, какой был состав пассажиров лайнера?
— Нет.
— Тогда слушайте…
И я услышал потрясающий рассказ, который изложу позднее. Сейчас же позволю себе продолжить повествование о нашей беседе.
— Ну а что вы можете сказать о других членах экипажа?
— Я полагаю, о бывшем инженер-механике лодки Якове Спиридоновиче Коваленко рассказывать не надо: он живет в Ленинграде и сам расскажет о себе. Да и Константин Емельянович Василенко, бывший командир торпедно-артиллерийской боевой части, здесь. А вот о бывших моих подчиненных, о рулевых-сигнальщиках, тем более о тех, которые в Ленинграде не живут, расскажу с удовольствием.
Прежде всего — об Анатолии Виноградове, бессменном нашем комсомольском секретаре. Это был самый молодой член экипажа, отменный специалист, весельчак… А ведь детство у него было суровым: умерли родители, воспитывался у тетки. Рано пошел работать. Словом, радостей видел мало. Видимо, потому так ценил он шутку, песню, дружеский розыгрыш… Это он в памятную для всех нас ночь обнаружил в сплошной мгле, в снежных зарядах далекие огоньки лайнера… А взять командира отделения Александра Волкова. Совершенно незаменимый человек — ночью он видел лучше, чем днем. Участвовал во всех боевых походах лодки. Недаром у него награды, каких удостоены далеко не все, — орден Ленина, орден Красного Знамени… Ну, наверное, нельзя не сказать и о самом старшем по возрасту — об Иване Антипове. Он до прихода на лодку успел повоевать на берегу, в морской пехоте, награжден медалью «За отвагу». Кстати, в нашем экипаже он был не один такой. Еще один рулевой-сигнальщик — Геннадий Зеленцов — участвовал в боях на сухопутье, отличился на подступах к Ленинграду…
— А о себе хоть немного.
— Так что о себе говорить-то? Родился в приморском городе Николаеве. Окончил Высшее военно-морское училище имени Фрунзе как раз накануне войны. В первые ее годы был штурманом на «малютке», а в марте сорок третьего назначен на «тринадцатую». Вот и все, пожалуй… Скупо? — улыбнулся он, заметив мою растерянность. — Надеюсь, обо мне скажут другие…
Вот она, я уже улавливаю, замечаю, — характерная черта членов экипажа «тринадцатой» — скромность, неумение и нежелание говорить о себе!
Потом, когда во время очередных командировок и отпусков мне доводилось встречать других матросов, старшин и офицеров «С-13», этот вывод неуклонно подтверждался. Подводники с «С-13» умели воевать, умели отдавать все силы и знания, всю душу свою вкладывали в дело, которому их учили, не жалели даже жизни своей ради победы над врагом. А вот рассказать о себе громче и ярче — так сказать, «подать себя» как следует — не умели и не хотели.
Может быть, потому так долго не было рассказа о подвиге, до сути которого я добирался сейчас с таким трудом?..
Я был наивен, думая так. Я и не предполагал тогда даже, что эти трудности далеко не самые главные…
Глава 3. О некоторых трудностях и препятствиях на пути к тайне
Итак, поиск шел своим чередом. В редкие часы отдыха от основной работы я сочинял письма тем членам экипажа подводной лодки, адреса которых успел установить. Находясь в командировках и очередных отпусках, старался встретиться с будущими героями книги и членами семей умерших подводников. По-прежнему рылся в газетах времен войны и нынешних, в журналах и брошюрах, просматривал переводную литературу в поисках каких-либо дополнительных сведений. Ведь как играет порой небольшой, малозаметный, на первый взгляд, штришок, когда ложится он именно на свое место, как расцвечивает, как раскрашивает он все полотно рассказа о людях и событиях!
И штрихи такие находились со временем, но с трудом.
Постепенно вырисовывалась обстановка тех дней, становились более понятными условия базирования «С-13» в Ленинграде, Кронштадте и финском порту Турку. Обрастали подробностями биографии членов экипажа. После многократных проверок и перекрестных перепроверок уточнялись факты из жизни подводников на корабле и в базе…
Короче говоря, материал в основном был уже собран. Мне все яснее становился план дальнейшей работы над книгой. К тому времени я уже твердо решил, что результаты поиска обязательно надо опубликовать. Но предварительно следовало с ними познакомить военных моряков-балтийцев. С этой целью решил поместить несколько глав будущей книги на страницах флотской газеты «Страж Балтики».
Идея эта была благосклонно встречена ответственным редактором Филиппом Федоровичем Камойликом.
Вскоре четыре главы книги предстали перед флотскими читателями.
Реакция была почти однозначная: поток писем матросов, старшин, офицеров, школьников — членов их семей. Начались активные письменные и устные расспросы и запросы. Среди них оказалось письмо, особенно обрадовавшее меня. Адресовано оно было редактору газеты.
«Во вверенной вам газете за 28, 29, 30 и 31 января 1970 года опубликованы очерки капитана 3-го ранга В. Геманова „Героические атаки“, с которыми бюро секции ветеранов-подводников хочет ознакомиться.
Не имея возможности получить вашу газету на месте, в Ленинграде, просим выслать, по возможности, 2–3 экземпляра, из которых один нами предназначается семье командира подводной лодки „С-13“ Маринеско Александра Ивановича (в Одессе проживают его мать и сестра). Заранее благодарим.
По поручению бюро секции ветеранов-подводников военно-научного общества при Центральном военно-морском музее СССР инженер-капитан 1-го ранга запаса М. Ф. Вайнштейн».
Надо ли говорить, что в тот же день пакет с газетами уже полетел в Ленинград. Интерес военно-научного общества ЦВММ радовал не только как факт сам по себе. Он открывал определенные перспективы для сотрудничества с ветеранами Военно-Морского Флота в большой поисковой работе. И вместе с тем он говорил о том, что я на верном пути, что выбранный мною герой, его жизнь и подвиги достойны широкой пропаганды, пользуются вниманием широкой аудитории.
В общем-то будущее показало, что все это верно. Многочисленные письма моряков-балтийцев и членов их семей говорили, что они единодушны в оценке публикаций, в оценке героя и его дел. Читатели ждали книгу.
Но не все было гладко. Некоторое время спустя в редакцию газеты зашел приехавший в Калининград по своим издательским делам командующий Краснознаменным Балтийским флотом в годы войны адмирал в отставке Владимир Филиппович Трибуц. Состоялся большой заинтересованный разговор журналистов с гостем. В ходе его затронута была тема героизма подводников Балтики в Великой Отечественной войне. Коснулись мы и подвига экипажа Краснознаменной подводной лодки «С-13». И тут я услышал неожиданное и категоричное заявление Владимира Филипповича, обращенное ко мне:
— Ни в коем случае не пишите о Маринеско!
— Почему?
