Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели… - Андрей Викторович Щербак-Жуков
Обратимся к зарубежному опыту. Когда-то английские и американские критики говорили о «гетто», в котором находится их фантастика. Однако примерно полвека назад всё изменилось. Пришла так называемая «новая волна» – поколение писателей, значительно расширивших само понятие фантастики, скрестивших её с литературой абсурда, добавивших структурализма и прочих достижений культуры ХХ века. Их имена нам хорошо известны: Филип Дик, Роджер Желязны, Сэмюел Дилэни, Брайан Олдисс и др. «Утоптанную» ими площадку в 80-е годы ещё больше расширили «киберпанки» и «гуманитарии», а также неорганизованные постмодернисты от фантастики, пришедшие позднее.
Увы, в России подобного не произошло. Нечто подобное готовила «четвёртая волна». Они хотели «сделать из фантастики литературу». Но перестроечный вал дурной переводной литературы смёл их – сейчас большинство из них не пишет фантастики, а если и пишет, то не делает погоды… Впервые в истории российской фантастики была прервана нить прямого наследования. Новая формация писателей как бы начала всё с нуля – с боевика, с космической оперы, с откровенных приключений. И как результат – российская фантастика утратила свой культурный авторитет – тот, что был некогда заработан братьями Стругацкими и их непосредственными учениками.
Кто же виноват? Винить писателей бессмысленно – они пишут как умеют и по мере сил дрейфуют в сторону максимальной востребованности. Стараясь угодить невзыскательным вкусам, издатели «заужают» само понятие фантастики. За последние пятнадцать лет «карта страны Фантастика» заметно уменьшилась. То, что когда-то ею считалось и как раз было самым передовым, самым экспериментальным и интересным, оказалось «за границей». Но свято место пусто не бывает – эти территории начали «осваивать» авторы мейнстрима, в меньшей степени ориентированные на коммерческую прибыль, чем фантасты.
Российская фантастика сама отдала все свои самые «перспективные» земли, сама загнала себя в «гетто», из которого так стремилась вырваться англо-американская фантастика полвека назад. И теперь у большинства представите-ей основного потока литературы само это слово ассоциируется не с Гоголем и Булгаковым, не с научно-философскими изысканиями Ефремова и не с социально-психологическими загадками Стругацких, а с лёгким, приключенческим жанром.
Тут сам собой напрашивается второй проклятый вопрос: «Что делать?». Вернуть утраченный авторитет труднее, чем потерять его. Нужно время. И нужно возвращать «отданные территории». Нам всем, кто связан с фантастикой, вместе необходимо «разминать» это понятие, развивать его. Иначе оно так и останется в категории табуированных, не принятых в приличном обществе.
После бала
Выражаясь красиво и витиевато, примерно в 2009 году в российской условной литературе произошла смена брендов. А говоря грубо и по-простому, оказалось полностью скомпрометировано само понятие «фантастика», хорошо знакомое и горячо любимое многими с детства. Её, бедную, порочили все последние два десятилетия, и наконец случился полный коллапс, подтверждение тому – ситуация на книжном рынке…
Фантастике всегда не везло. В 70-е годы в литературных журналах была развёрнута дискуссия, в которой её называли «Золушкой от литературы». Её печатали гомеопатическими дозами, поругивали в официальной прессе за идеологические несоответствия линии партии. Но в целом её уважали! Тогда фантастика ассоциировалась с именами Ивана Ефремова, Станислава Лема, братьев Стругацких… Последних перепечатывали на машинках наравне с Александром Солженицыным. Параллельно с политическим по стране ходит фантастический самиздат. И никакого другого, заметьте, не было! Вокруг фантастики собирались энтузиасты – существовали клубы любителей фантастики. В середине 80-х появилось поколение писателей, поставивших перед собой цель – «сделать из фантастики литературу». И то, что они писали, действительно было отличной прозой… Но их практически смыло мутным потоком посредственной литературы, хлынувшей в начале 90-х.
Вторая половина 90-х стала для Золушки-фантастики настоящим балом. Её окружили принцы и милорды, всё казалось радужным и прекрасным. Вот только уровень текстов с каждым годом всё падал и падал. Как-то постепенно само понятие «фантастика» уже стало ассоциироваться исключительно с пёстрыми обложками, с «драконяками и космолётами» и с чередой незапоминающихся имён.
Собственно, слово «фантастика» всегда было брендом. Филологи всегда предпочитали ему понятие «условная литература» – та, в которой вымышлены не только события, но и законы, по которым эти события строятся. То есть имеет место условность второго порядка. Без этого приёма немыслима ни литература эпохи Романтизма, ни проза ХХ века, например герметический роман.
Но книгоиздатели последовательно сужали этот бренд, зажимая в прокрустово ложе формата. Пока не сделали из самого свободного направления в литературе самый зажатый. «Карта страны Фантастика» потеряла многие земли, ранее ей принадлежавшие. Однако, как известно, свято место пусто не бывает. Появились произведения, которые формально принадлежали к фантастике, но и авторы, и издатели ни в коем случае этого слова не произносили. Это и Татьяна Толстая, и Ольга Славникова, и Дмитрий Быков[1], и Павел Крусанов… Михаил Веллер постарался забыть, что когда-то ходил на семинар к Борису Стругацкому.
Как-то так получилось, что Золушкин бал превратился в безумную вакханалию. Бедная девочка забыла о предупреждениях своей тётушки, и её соблазнили похотливые принцы и милорды, а потом и жестоко надругались над ней… Сделав дело, выбросили за порог, высокомерно заявив, что не желают иметь дело с гулящими.
Что, собственно, произошло в прошлом году? А просто не вышло ни единой хорошей книги, помеченной словом «фантастика». Ни одной! Именно в прошлом году закрылись целые серии фантастики. И в общем-то их не жалко – в них уже давно ничего хорошего не было. Само слово «фантастика» окончательно стало бранным, просто недопустимым в приличном обществе. Зато именно в прошлом году вышло сразу несколько книг ведущих российских писателей, которые ещё год назад считались фантастами, но в этот раз уже тоже без упоминания этого слова.
Это и Михаил Успенский, и Андрей Лазарчук, и Евгений Лукин, и Олег Дивов, и Мария Галина. С писательским дуэтом, пишущим под псевдонимом Генри Лайон Олди, был проведён настоящий ребрендинг – открыта новая серия, в которой будут переизданы их старые романы, но уже без упоминания слова «фантастика». А прекрасный роман Владимира Покровского «Пути-Пучи» был издан – смешно сказать – тиражом 100 экземпляров… Но это, скорее, единичный случай. В общем-то меньше хороших книг не стало. Наоборот, литература мейнстрима приобрела целый ряд прекрасных авторов, взращённых на тучных нивах фантастики. Теперь они смогут номинироваться на престижные литературные премии, их не будут вычёркивать солидные критики… А вот о самом слове «фантастика», любимом с детства, следует забыть, как о тех «неприличных» словах, что писали в том же детстве на стенах… Нет больше Золушки, отмучилась.
Тонкие связи
Рубрику с таким названием я также придумал для краснодарского журнала «КиноPeople». Упомянутый выше Андрей Попов меня поддержал, однако написано
