Журнал Русская жизнь - Русский бог (декабрь 2007)
- Костя, не пихай ее! Соня, отстань от Кости! Алена, разберись там с ними!
Однажды я подошла к ней и сказала:
- Привет, я Аня.
- И я Аня, - ответила девочка.
Мы разговорились, выяснилось, что братьев и сестер у Ани десять: трое старших, семеро младших, самому маленькому годик. Папа сторож, мама домохозяйка, живут все в трехкомнатной квартире и ждут, пока им дадут жилье побольше. Потому что здесь «тесно и негде гулять».
Когда Аня представила меня своей маме Кате, та тоже первым делом сказала:
- Какой у нас неблагополучный район! Детям негде гулять. Сколько говорю: поставили бы во дворе качели, лесенки, чтоб детям было где полазить - нет, только все новые заборы городят. Рисовать на асфальте нельзя. Играть в мячик об стену нельзя - штукатурка, видите ли, сыпется. Понасажали клумб - не дай бог наступишь, скандал и трагедия. И до рынка далеко ходить, неудобно - а в здешних магазинах все так дорого.
- Тяжело вам, наверное, умещаться в трех комнатах, - сказала я.
- Еще бы. По головам друг у друга ходят. Уже года три как встали в очередь на квартиру - и ни ответа, ни привета.
- Но вам как-то помогают?
- Кто, государство? Дождешься от них. Пособия копеечные. Спасибо, что хоть летние лагеря бесплатные.
Мама Катя была грустной и измученной.
- Когда я была маленькой, я мечтала, что у меня будет много-много детей, - говорила мама Катя. Она росла без братьев и сестер, тихой девочкой в интеллигентской семье. С подружками у Кати не складывалось - она была замкнутой, необщительной, пугливой. Из тех девочек, что живут в воображаемом мире, - то ли потому, что не хотят, то ли потому, что не могут вписаться в реальность.
- Я мечтала, что у меня будет много-много детей, и я никогда не буду плакать от одиночества. Я не боюсь ни крика, ни шума - я боюсь тишины. Это не страшно, когда тесно, - страшно, когда пусто. И вообще, помните ту историю о прутиках? Легко сломать один, а когда прутиков много - не сломаешь.
Детки С- вы шли в школу лет эдак с девяти-десяти, а в садик не ходили вовсе. Потому что водить их в садик было бы слишком сложно и хлопотно. Ведь каждого надо одеть и обуть. И чтоб чувствовал себя не хуже других. Последнее точно возможно только дома; возятся вместе, играют, бегают -и ладно. Ведь не голодные и смеются? Не голодные и смеются. Еду мама Катя готовила в огромных кастрюлях. Когда детки начинали разводить руками, показывая величину этих кастрюль - «воооот такие!» - то хохотали уже до упада.
- Как старшие учатся-то, ничего? - спрашивала я маму Катю.
- Да учатся, - неопределенно отвечала мама Катя. Получение теоретических знаний о мире С-вых не увлекало, давалось с трудом.
Пришло лето, мы стали ходить вместе в парк, большой и веселой компанией. Шокировали общественность. Детки были грязные, шумные, плохо одетые и катастрофически не воспитанные. Они вызывали беспокойство. К нам подходили сердобольные бабушки и ответственные мамы, спрашивали, не нужны ли детками вещи. Но вещи не были нужны. Вещами была завалена вся квартира С-вых: вещи от дарителей и благотворителей лежали прямо на полу горами до потолка. Одеваясь, дети вытягивали что-то из этих гор без особого разбора. Желания разгребать завалы ни у кого не было. Как и желания чаще мыться и вести себя приличнее.
- Вот когда нам дадут квартиру, мы наконец разберемся, - говорила мама Катя. - А пока чего разбираться. Все равно некуда все это девать.
Одежный шкаф был, кажется, всего один - он стоял в комнате родителей.
В очередь на квартиру мама Катя встала в 97 году, перед рождением десятого ребенка - дочки Нины. Она бы не собралась сама, но кто-то из благотворителей позвонил и надоумил - предупредил, что потом получить квартиру будет сложнее, а пока возможность все же есть, и грех ею не воспользоваться. Существовала отдельная, льготная очередь, стояние в ней измерялось не десятилетиями, но годами, и первые квартирные предложения С-вы получили вскоре после нашего знакомства, в 2000-м. Однако предложения не нравились. Потому что С-вым нужна была не одна квартира, но несколько квартир, и они должны были располагаться на одной лестничной площадке, чтобы их можно было объединить в одну большую. А им предлагали квартиры в разных концах общего коридора или даже на разных этажах. С-вы возмущенно отказывались: идея организовывать семейный быт в таких условиях представлялась им даже оскорбительной. Иногда предлагали две квартиры рядом - но тогда недоставало положенных метров, а поступиться метрами С-вы тоже не могли.
- Должны давать восемнадцать метров на человека. За вычетом той площади, что у нас уже есть, - говорила мама Катя. - А предлагают меньше. Предлагают сто двадцать пять, сто тридцать пять метров, я посчитала, мы остаемся в убытке. Хоть десять метров - а урежут. А ведь десять метров - это прилично. Почему мы должны их терять? Или предлагают вариант, где квартиры рядом - и метров достаточно - но кухня восемь метров. Что такое кухня восемь метров? Я это сразу отметаю: нам нужна большая кухня, у нас большая семья, и у нас вся жизнь на кухне.
Я начинала думать: разве это страшно - маленькая кухня, ведь можно объединить ее с комнатой, и получится большая. Но это были неправильные мысли. Потому что С-вы не справились бы с такой непосильной задачей. Ведь грустная и измученная мама Катя не стала бы долбить стену. А на помощь позвать почему-то и некого. На папу-сторожа тоже не было надежд.
Как- то мы гуляли вместе в парке, веселой и шумной компанией, а он, невысокий помятый мужичок, шел нам навстречу. Детки запихали друг друга локтями и зашептали:
- Смотри, это папа, папа!
Я уже открыла рот, чтобы поздороваться, но папа вдруг отвернулся и, даже не кивнув, прошагал мимо.
- А однажды и кухня была ничего, но кривой пол! И я поняла, что исправить такое мы не сумеем.
Выбор затянулся на несколько лет. Квартиры все отметались и отметались. Тот вариант, на который С-вы наконец согласились, предложили в 2003-м. Две четырехкомнатные, одна над другой. В Бутово, напротив только открывшейся станции метро «Бунинская аллея». Предполагалось прорубить между квартирами ход и сделать лесенку с этажа на этаж.
- Не то что нас все устроило, но мы решили: хватит ждать! - говорила мама Катя, удивляясь своей решимости. - Хватит жить в невыносимых условиях! Вот мы и согласились.
В 2004- м родилась Ксюша, двенадцатый ребенок С-вых. К тому моменту мы уже не были соседями, но продолжали общаться: Аня заглядывала, брала почитать книжки, предпочитая нежно-девичье, про светлую дружбу и юную любовь.
- Вечером никакого ребенка еще не было, а утром мы проснулись - у мамы в постели новая девочка, - с изумлением рассказывала Аня. - Она такая маленькая, что живет пока в обувной коробке, мы положили туда одеяльце. Надо только придумать, чем ее кормить, у мамы нет молока, наверное, будем разводить манку, мы так уже делали раньше.
- Может, брать питание на детской кухне? - спросила я.
- Ну, нам же не дадут его без справки из поликлиники. А в поликлинику мы не ходим.
С- вы относились к детским врачам с настороженным недоверием, те отвечали им полной взаимностью.
Собственно, точно так же С-вы относились почти ко всем окружающим. Мир был враждебен, а зачастую еще и брезглив.
Однако две четырехкомнатные в Бутово С-вы у мира взяли - благо, мир не потребовал ничего взамен. Единственное - пришлось потратить целый день на оформление документов.
- Целый день, вы представляете? - горестно говорила мама Катя. - У меня дети - а надо было ехать за какими-то ордерами, потом менять их на договор найма. На это ушел целый день!
На переезд ушло еще три года. Потому что в одной из новых квартир отклеивались обои на потолке и надо было их подклеить. А еще надо было найти грузовик, чтобы перевести вещи, - задача практически невыполнимая. Две четырехкомнатные бутовские квартиры пустовали в послушном ожидании, пока обои подклеются, а грузовик найдется. Вдобавок был план раздобыть где-нибудь хоть немного мебели. Мебели не было, совсем, и это казалось большой проблемой. Мебель из прежней квартиры за годы эксплуатации совсем развалилась и никакой перевозке не подлежала.
В условиях полной нищеты, ведь можно было бы, думалось, сдать те квартиры, например на год, а на вырученные деньги решить много разных, даже и невероятных задач.
- Но мы же собираемся переезжать, - недоуменно отвечала на мои прагматичные соображения мама Катя. - Зачем же нам сдавать квартиры, если мы совсем скоро в них переедем?
- Может, вы хотя бы сдадите квартиру на Соколе, когда съедете? Вам бы очень пригодились эти деньги.
- Да, деньги пригодились бы, - задумчиво соглашалась мама Катя. - Но если сдавать, нужно сначала сделать ремонт, а откуда же взять деньги на ремонт?
В августе 2006-го С-вы все-таки переехали.
Никакой ход между этажами прорубать не стали, уж слишком это оказалось хлопотно. Благотворители подвезли искомую мебель, подарили стиральную машину. Подклеились ли обои - не знаю. Решающим обстоятельством в деле переезда оказался найденный грузовик: детки перетаскали в него свое имущество и отправились в новую, прекрасную жизнь, в которой каждый получил чуть больший уголок, чем раньше.
