Итоги Итоги - Итоги № 47 (2011)
Андрей Борзенко
Найди себе крышу / Hi-tech / Интернет / Люди говорят
Рынок аренды в России находится в стадии становления, значительно уступая по своим оборотам сегменту купли-продажи квартир. В свое время ряд агентств оказывали информационные услуги — за небольшую фиксированную плату предоставляли сведения о готовых к аренде квартирах. Большинство таких фирм оказались мошенниками, да и верить в то, что за сущие копейки можно поддерживать актуальность информации, было бы утопией. Сегодня многие компании создали вполне достойные собственные интернет-ресурсы, причем чем надежнее фирма, тем меньше на ее сайте пустышек — объявлений исключительно рекламного характера.
В настоящее время абсолютным лидером в сфере аренды жилых помещений через Интернет является сайт ЦИАН.ру. Но десятки тысяч предложений на нем являются отражением многочисленных дублей — одна и та же квартира может быть выставлена многократно от разных источников. Проверок на дубли, как и выявления и удаления пустышек, ожидать, к сожалению, не приходится. На альтернативном ресурсе Базанда.ру (содержит только квартиры стоимостью выше 2000 долларов в месяц) пустышки тщательно проверяются и отсеиваются, однако по охвату рынка и известности он существенно уступает ЦИАН.ру.
Рынок краткосрочной аренды в нашей стране пока и вовсе в зародыше. Пальцев двух рук хватит, чтобы пересчитать всех операторов этого сегмента в Санкт-Петербурге, а пальцев одной руки — в Москве. Квартир таких немного, достоверность информации разная, как и детализация. Всего пара фирм утруждает себя тем, чтобы показать, на какие даты их квартиры будут свободны. А ведь в мировом масштабе краткосрочная аренда — очень мощный рынок. Сегодня в Сети множатся сервисы, которые объединяют людей, желающих сдать жилье, и тех, кто хочет арендовать его на время путешествия. По моему мнению, такие инструменты могут стать серьезной подпоркой для крупных сетей отелей или ресурсов по гостиничному размещению. По этой причине недавние инвестиции российского фонда DST Global в онлайн-сервис посуточной аренды жилья Airbnb.com видятся определенно оправданными.
Георгий Дзагуров
генеральный директор компании Penny Lane Realty
Сто ступеней / Искусство и культура / Exclusive
Мебель, стопки книг, коробки с домашним скарбом накрыты полотенцами и простынями. В фешенебельном пентхаусе Бел Кауфман на Парк-авеню Манхэттена идет америкоремонт. Хозяйка объясняет — давно пора красить потолок. Бел — элегантная, в макияже, светская дама постпостбальзаковского возраста, которую язык не повернется назвать старухой. А ведь ей шесть месяцев назад стукнуло, на минуточку, сто лет. Тогда, в мае, про внучку Шолом-Алейхема разом вспомнили все главные американские СМИ, и в квартиру выстроилась очередь интервьюеров. Еще бы — внучка самого прославленного писателя мира, писавшего на идише, сама автор неувядающего школьного бестселлера «Вверх по лестнице, ведущей вниз», да еще и старейший в мире действующий преподаватель вуза. На тот момент профессор Кауфман читала курс лекций по еврейскому юмору (это не шутка!) в родном Хантер-колледже, который она сама окончила, страшно сказать, в 1934 году. Сегодня Бел уже не преподает, но продолжает трудиться за письменным столом как литератор и мемуарист.
Временами Бел переходила на русский, и эти ее вкрапления я даю курсивом. Поводом для нашей встречи стал выход на экраны нового документального фильма о ее дедушке «Шолом-Алейхем: смех в темноте» режиссера Джозефа Дормана. В качестве одной из «говорящих голов» в нем блистает госпожа Кауфман. Из фильма я узнал, что дедушка и внучка обожали друг друга, что не любили Шолом-Алейхема только завзятые антисемиты, что он дважды эмигрировал в Америку, что у него дома говорили по-русски, что, когда он умер, в почетном карауле в Нью-Йорке стояло сто еврейских писателей, а на похороны пришло 200 тысяч человек, что остается и сегодня рекордом для Города Большого Яблока. Но какой фильм, даже самый расчудесный, может сравниться с живой беседой с умным, веселым и знающим бездну интересных вещей собеседником. Бел Кауфман предварила мой первый вопрос просьбой.
— Можно я буду иногда говорить по-русски? Это язык Пушкина. Я его очень люблю.
— Вы читаете Пушкина на русском?
— Ну конечно! Это мой язык. Я в 12 лет приехала в Америку, но русский никогда не теряла.
— Пользуетесь компьютером?
— Да, но только для отправки и просмотра электронных сообщений.
— А новости в Интернете просматриваете?
— Только если они обо мне. Если у меня берут интервью или делают со мной телесюжет, я иду на Google. Когда я была молода и писала дипломную работу в Колумбийском университете, то заказывала книги в библиотеке. Приносила домой двадцать — тридцать книг, сгибаясь от тяжести. Сейчас ничего этого не нужно. Одну кнопочку нажмешь на Google, и все книжки перед тобой. Невероятно! Молодым еще предстоит увидеть новые поразительные изменения в мире. За последние лет десять в технологиях произошло больше изменений, чем за предыдущие пятьсот лет. Интереснейшее будущее ждет молодых! Я этого, увы, не увижу, мне осталось совсем немного.
— В России не так давно умер прославленный карикатурист Борис Ефимов. Ему было 108 лет.
— Слишком долго.
— Ну, эти вопросы решаются в небесной канцелярии.
— В этой канцелярии, как и в других, иногда слишком много бюрократии и волокиты. Как в моем случае. Но я объясняю свое долголетие иначе: я слишком занята, чтобы думать о возрасте. Посмотрите на мой рабочий стол. Он завален бумагами. Самые разные проекты. Я пытаюсь писать автобиографию, нет, это скорее мемуары. Название придумала «Дорогой папочка». Если не сейчас, то когда? (Смеется).
— Сколько уже написано?
— Все пока здесь (показывает пальцем на лоб). Почему не на бумаге? Как вам объяснить? Написать легко. Но сначала надо продумать. Когда мне было четыре года и мы жили в Одессе, Шолом-Алейхем — он уже жил в Нью-Йорке — написал мне: «Дорогая Белочка, я пишу это письмо, чтобы ты поскорее выросла и научилась грамоте, чтобы писать мне письма. Чтобы быстрее вырасти, нужно пить молоко, кушать суп и овощи и меньше есть конфеты. Поклон твоим куклам. Твой папа». Мы его никогда не называли дедушкой. Папа Шолом-Алейхем. (Звонит телефон. В ответ на мой вопрос машет рукой: «Пусть трезвонит. Надо будет — оставят сообщение».) Папочка был молод и непохож на образ типичного еврейского рассказчика, каким его многие представляют — полноватый, в допотопном лапсердаке, с длинной седой бородой. Нет, он был изящен, строен, моложав. Щегольски одет: фасонистый галстук, элегантный сюртук. Настоящий европейский литератор. Он переписывался с Чеховым, Горьким, Толстым. Любил язык идиш. Из языка уличного, «кухонного» он сделал идиш языком высокой литературы.
— Чем вам дорого творчество Шолом-Алейхема?
— Его юмор — смех сквозь слезы. Когда героям плохо, они шутят. Когда случается несчастье, они шутят еще больше. Человек может потерять все, но душа его жива. Таков народный рецепт выживания. Но в известном мюзикле «Скрипач на крыше», поставленном на Бродвее по его рассказам, очень мало говорится про бедность, лишения и боль. Зато все весело распевают песенку про милую сваху.
— Вы сами говорите на идише?
— А с кем говорить? Все мои друзья, говорившие на идише и на русском, уже умерли. Это самое большое испытание старости — теряешь друзей.
— Вы видели столько, на десять жизней хватит. Вы и революционный 1917 год, наверное, помните.
— Помню (после паузы). Знаете, если доживу до 101 года, то тогда (делает еще одну долгую паузу) у меня наступит anticlimax (смеется).
— Пока не наступил, расскажите о своем детстве.
— Я родилась в Берлине. Мой отец изучал там медицину. Первые три года моим языком был немецкий. Затем семья разъехалась. Мы уехали в Россию, остальные родичи в Данию и Палестину. В Одессе я застала Октябрьскую революцию. Каждую неделю менялась власть. Большевики, меньшевики, красные, зеленые. Пули посвистывали, грохотали в отдалении орудия. Замерзшие мертвые тела в причудливых позах на улицах. Зима очень холодная. Приходилось осторожно перешагивать через трупы. Но ребенку не с чем сравнивать: мне тогда казалось, что так все и должно быть. Казалось, что хлеб должен быть по цвету зеленым. Его пекли за неимением обычной муки из шелухи гороха. И все равно — веселились, смеялись, пели. (Поет.) «Эх, яблочко, куда ты котишься, ко мне в рот попадешь, не воротишься». Вечером в пятницу в доме собирались родные и друзья на вечеринки. У нас был чай Высоцкого, сахар Бродского, Россия Троцкого. Сахар в страшном дефиците. Мама как гостеприимная хозяйка не могла не поставить кусок сахара на стол — тогда сахар был кусками, — но на всякий случай заслоняла его от гостей цветочным горшком. Вдруг не заметят. Но гости всегда его углядывали.
