Литературка Литературная Газета - Литературная Газета 6495 ( № 7 2015)
– «Лев открыл пасть, – начал читать Андреев, – укротитель засунул в неё голову, и все зрители вдруг увидели, насколько дикое животное умнее и великодушнее человека».
Мы с Володей аж взвизгнули от смеха. Андреев благодарно покосился на нас, прочёл следующую фразу:
– «Древние греки никогда и не думали, что они будут древними греками».
Читал он, не педалируя ни одно слово, ровно, даже скучно – словно выполнял неприятную обязанность.
– «Разливая пол-литра на троих, дядя Вася невольно вынужден был изучить дроби».
Через несколько минут мы уже не смеялись, а только стонали да корчились от душивших нас спазм.
– Вы, ребята, особенно не распространяйтесь, – сказал растроганный нашей реакцией Б.Ф. – Шутка, острота – она знаете как... Пошла гулять – и уж хрен докажешь, что это ты придумал...
Мы так и поступили – не распространялись, не запомнили, не записали. Потом я клял себя за глупое благородство – иногда на встречах со зрителями процитировать бы его остроты, да они забылись.
Но, слава богу, не пропали. Я пришёл к Андрееву-младшему, сыну Бориса Фёдоровича, Б.Ф. показал мне десятки записных книжек, заполненных афоризмами, – последние годы он полностью посвятил себя этому увлечению.
Показал мне Андреев-младший и ту кожаную тетрадь, с которой всё началось. Я полистал её – что он нам тогда читал? Может быть, это?
«Я гулял по зоопарку, и животные нехотя разглядывали меня».
Или вот это:
«Корабль скрылся за горизонтом, а я стоял на берегу, всё ещё не в силах покинуть его палубу».
Это, ко всему прочему, и очень андреевские фразы. Сразу встаёт за ними живой Борис Фёдорович – да, он умел взглянуть на мир в совершенно неожиданном ракурсе.
«Настало время засолки огурцов, и Диогена стали выдворять из бочки».
«Бродяга Байкал переехал» – отраднейшее историческое событие, послужившее причиной радостного застолья для множества поколений русского народа».
«Мозговые извилины созданы для того, чтобы мысль не проскакивала по прямой».
А вот знакомые персонажи – Б.Ф. их презирал всей душой и определял кратко и образно:
«Подлец с программным управлением».
«Душа, оскудевшая в персональных условиях».
«Великий страдал отложением солей своего величия».
«Он страдал умно и расчётливо».
«Укушенный зубом мудрости».
Какая бездна юмора была в этом человеке! «Мир без шутки и фантазии – да разве это мир?» – говорил он.
«Попав на крючок, не потешай рыбаков плясками».
«Пегасы сначала брыкались, но вскоре привыкли к силосу и вот теперь уже стали воспевать его».
«В отличие от тыквы – голова человека в потёмках не дозревает».
Как не похожи его философские формулы на те несносные нравоучения, которые, по выражению Марка Твена, «помахивают своим закрученным хвостиком в конце каждого произведения».
«Природа покрывается порой ядовитыми пятнами отвращения к нам».
«Талант без мужества – высшее горе художника».
«Творческих мук нет, есть муки иссякнувшего творчества».
Афоризмы Бориса Андреева, его тайна, пока ещё не открытая широкому читателю, – главное дело его жизни. Дело это оборвалось в самом начале. Но и того, что успелось, – много, очень много.
Я глубоко убеждён, что это большое событие в нашей литературе.
Смерть Андреева прошла незаметно для нашего искусства.
Газеты я тогда не читал: это был 1982 год, ещё при жизни маршала Брежнева, – противно было тогда открывать газету. И вот спустя месяц в случайном разговоре узнаю: Андреев умер. Вскоре ушла за ним и его жена – очаровательная, жизнерадостная Галина Васильевна. Помню, он рассказывал, как познакомился с ней:
– Едем мы с Петькой Алейниковым в троллейбусе. Не помню уж, о чём зашёл спор, только он мне говорит: «Ну кто за тебя, лаптя деревенского, пойдёт? Посмотри на себя...» А я ему: «Вот назло тебе женюсь». – «Это на ком же?» – «А вот первая девушка, которая войдёт в троллейбус, будет моей женой». – «Ха-ха!» Остановка. Входит компания – ребята и девушки, все с коньками. Одна мне приглянулась – чернобровая, кровь с молоком... Кое-как познакомился, навязался провожать. А отец у неё оказался – комиссар. Комиссар милиции! Как узнал: «Кто? Андреев! Этот пропойца! Да никогда в жизни!»
И в этом ребяческом поступке – весь Андреев.
Они с Галиной Васильевной жили счастливо и умерли почти в один день.
Афоризмы Бориса АНДРЕЕВА (1915–1982)
Плестись за талантом, если он у тебя есть, мало – надо научиться водить его по путям совершенства.
От нажатия на карандаш мысль нажимающего не делается глубже.
Гроб сатирика подняли любовно, торжественно и высоко[?]
«Из песни слова не выкинешь» – пример древнесентиментального заблуждения. (Из блокнота редактора.)
Мужество докапывания до правды главным образом должно состоять в том, чтобы не закапывать её.
Сложение – это сразу же и вычитание: поскольку к чему-то прибавить – значит по стольку же от чего-то и отнять.
Всяк утопающий пускает пузыри в целях указания своего местонахождения.
Реальная правда образа не только отражается сознанием художника, но и творит его, приспосабливает к умению выражать представляемую природу в пластике.
Страшны и опасны порывы глупости, переходящие в ураган.
Если ваш ребёнок начал лепетать на отвратительном жаргонe – за что же его наказывать?
Скрипучие ботинки выгодно выделяли меня, привлекая ко мне всеобщее внимание.
Надо следить за ребёнком, чтобы его не заели микробы, а лучше всего приучать, чтобы он сам заедал их. (Из советов молодым мамашам.)
Когда гвоздь пробьёт неподатливые доски и излишне высунется, его загнут в крючок и пробьют в обратную сторону.
Актёр играет образ человека – натурщик изображает подобие его.
Чтобы не быть рабом натуры, чтобы свободно и легко приспосабливать её к целям искусства, артисту мало видеть и запоминать её очаровавшие особенности, – ему, пожалуй, скорее всего, надо видеть и понимать естественную природу движения реальных сил, раскрывающих для артиста механизм сложения всего особенного и удивительного, заставляющего обратить на себя внимание.
Теги: Борис Андреев , Станислав Говорухин
С ума сойти!
Представление о справедливом царе и неправедных боярах - один из краеугольных камней нашего коллективного бессознательного. И не сказать, чтобы совсем уж беспочвенное. Наоборот – жизнь то и дело подтверждает такой расклад.
Когда президент лично отменил приснопамятное решение об отмене электричек (тавтология, пардон!), коллективное бессознательное радостно вздохнуло: "Слава богу, укоротил иродов!" Понятно, что ироды, отменяя электропоезда, меньше всего думали о тех, кого те поезда перевозят. Им велели экономить – они и экономят, как умеют. Умеют неважно, но речь не о том. Речь об оценке, данной их деятельности. Оценка эта уже прочно вошла в анналы; счёт комментариев на неё в интернете идёт на многие тысячи. Один из постоянных авторов 16-й полосы Игорь Алексеев тоже не смог обойти молчанием столь лакомую тему. Но как не только поэт, а в первую очередь гражданин он предлагает свой рецепт борьбы с непрофессионализмом, чиновничьим волюнтаризмом и прочими перегибами на местах. И хотя моё мнение совпадает с его лишь отчасти, не могу не признать, что неравнодушная позиция Игоря мне импонирует.
Теги: юмористические заметки
Волшебные слова
Вы чего, с ума сошли, что ли?!
(В. Путин, 4 февраля 2015 года на совещании
с членами правительства РФ)
Чтоб чиновник меньше крал, зараза,
Чтобы не пускал нам пыль в глаза,
Есть у нас теперь простая фраза,
Что творит буквально чудеса.
Кто избегнуть хочет тяжкой доли,
Запишите, будете должны:
"Вы чего, с ума сошли там, что ли?!"
Записали? Всё, вы спасены!
Например, ячмень не вырос в поле.
Стоит лишь в сердцах произнести:
«Вы чего, с ума сошли там, что ли?!»
Смотришь - а ведь начал, блин, расти!
Или там с ремонтом тянут в школе:
Нету краски, мол, гвоздей-болтов[?]
«Вы чего, с ума сошли там, что ли?!»
Как по волшебству, ремонт – готов!
В магазине нет, к примеру, соли.
Снова, как заученную роль:
«Вы чего, с ума сошли там, что ли?!»
