Журнал Наш Современник - Журнал Наш Современник №3 (2004)
Непомерный груз славы он нес достойно.
Публикация Е. ЧИВИЛИХИНОЙ
Мария Фомина • Псков Саввы Ямщикова (Наш современник N3 2004)
Мария ФОМИНА
Псков Саввы Ямщикова
В последние годы писать мемуары стало модно и престижно. Вариации на тему “Мой двадцатый век” заполонили книжные магазины. Авторы известные, малоизвестные и почти неизвестные спешат оповестить нас о своих судьбах, мыслях, любовях. Тем более приятно встретить в этом потоке автобиографий книгу несуетную, целью которой избрана не самореклама, а “дума о родине”.
Книга “Мой Псков” написана известным реставратором, искусствоведом, собирателем — в лучшем смысле этого слова — русского древнего и провинциального искусства Саввой Ямщиковым. Имя его еще в советские времена было хорошо знакомо не только профессионалам, но и многим любителям русской старины. Вся его жизнь — это подлинное соединение “сухой теории” искусствознания с практикой кропотливой восстановительной и охранительной работы и заботы о русской культуре.
Псков — одно из мест художественной службы Ямщикова, его патриотического служения. Недаром книгу предваряет вступительное слово Валентина Распутина. Ямщикова и Распутина роднит глубокое понимание духовных основ русского искусства, нежное и бережное отношение к его провинциальным корням.
В книге множество имен, дорогих всем ценителям отечественной культуры: Павел Корин, Игорь Грабарь, Юрий Спегальский, Семен Гейченко, иконописец Зинон, Олег Комов, Андрей Тарковский. А еще читатель узнает об удивительных жителях псковской земли наподобие настоятеля Псково-Печерского монастыря архимандрита Алипия, художника, ученика Ромадина, ветерана Великой Отечественной; или искусствоведа, директора детской библиотеки Аллы Михеевой. Внимательный читатель вдруг вспоминает вслед за автором, что Псков — это Энск из “Двух капитанов”, родной город Вениамина Каверина и Юрия Трифонова. Для тех же, кто имел радость видеть и слышать Льва Николаевича Гумилева (к числу счастливцев принадлежит и автор этих строк), особенно дорог рассказ об этом историке-поэте, своего рода осколке Серебряного века. Узнаешь от Ямщикова, что не только Гумилев был горестным “сидельцем” ГУЛАГа, но и известный специалист по русскому декоративно-прикладному искусству В. М. Василенко. По его книгам занималось не одно поколение студентов Академии художеств. Да и другие учителя Саввы Ямщикова не избежали общей доли русских людей в катастрофическом двадцатом веке. Их Ямщиков резко отделяет от авторов всевозможных “крутых маршрутов”, которые сами участвовали в сооружении лагерной системы. Автор воспоминаний нигде не утеривает нити времени: так, невольно узнаешь, что жена Павла Корина, приходившая с ним в Марфо-Мариинскую обитель, где двадцать лет проработал реставратором Савва Ямщиков, была там послушницей еще во времена великой княгини Елизаветы Федоровны.
Отдельная главка посвящена двум директорам Русского музея — Николаю Сычеву и Василию Пушкареву. Незаслуженно забытый Пушкарев, который директорствовал в Русском музее в 60-е — 70-е гг., — личность столь же пассионарная, как и сам автор мемуаров. Время его управления музеем — это период серьезного музейного строительства, когда приходилось буквально продираться сквозь колючки советского бюрократизма. В трудах Пушкарева не было и тени показушности и “гламурности” последующих новаций и пышных музейных проектов, не говоря уж о воровстве новейших времен. В книгу помещены письма и заметки об авторе Валентина Курбатова, беседа с Владимиром Бондаренко, публицистические выступления самого Ямщикова, пылкого борца с образованщиной и космополитической псевдокультурой. Ямщиков нигде не боится последней прямоты высказывания: псевдодиссидентам Евтушенко и Вознесенскому он противопоставляет подлинного борца — отца Алипия, единственного человека в России, не позволившего Хрущеву закрыть православный монастырь. Автор отвешивает полновесные пощечины по откормленным физиономиям “прорабов перестройки” и нигде — ни единым звуком — не задевает имен друзей, соратников, учителей (а что греха таить, у мемуаристов проявляются порой качества “заклятых друзей” — но не у Ямщикова). Чужда автору и постмодернистская ирония над всем и вся — тоже модная, как и сам жанр мемуаров.
Воспоминания Ямщикова — очень своевременная книга. Книга искренняя, пылкая в выражениях заслуженной любви и не менее заслуженной ненависти. Сквозь горький дым Отечества в ней проступают лики праведников, на которых стоит и Псков, и Москва, и вся наша Русская земля.
Сергей Викулов • Проступают граниты... (Наш современник N3 2004)
Сергей ВИКУЛОВ
ПРОСТУПАЮТ ГРАНИТЫ…
Стихи “окаянных лет” Ольги Фокиной
На нашей улице не праздник.
…Но я на вашу — не пойду.
Ольга Фокина
Министр культуры в Российском правительстве Михаил Ефимович Швыдкой, не зная, видимо, чем заполнить служебное время, “устроился” по совместительству телеведущим еженедельной, им же придуманной программы “Культурная революция”.
Одну из самых первых передач в рамках этой программы он “любезно” адресовал русскому народу, назвав ее “Русский фашизм страшнее немецкого”. Отклики русских людей, особенно участников войны, оскорбленных наглым заявлением министра, были опубликованы в “Советской России” и других патриотических изданиях, и я не стану повторяться. Тем более что меня задела не меньше, чем эта, следующая передача, которую венчал траурный заголовок: “Русская* литература умерла”.
Рыдать бы министру культуры по поводу столь печального известия, рвать волосы на голове, а он ликует, как полководец, одержавший великую победу; ликует, забыв, что литература — стержень культуры; сломался стержень — рухнула культура! И если Швыдкой при этом остался министром, то не культуры уже, а бескультурья.
Но это к слову…
Нам важнее понять: на каком основании министр отважился на столь громкое заявление: “Русская литература умерла”? Одно из двух: или он не знает современную русскую литературу, или знает, но не хочет, чтобы ее знал народ. Ближе к истине, думаю, второе предположение: НЕ ХОЧЕТ!
Не хочет потому, что понимает: слишком силен в ней разоблачительный, протестный пафос, звучащий порой как набат. Ему, призванному глушить такую литературу, мало уже всемогущей цензуры рублем, в результате которой книги и журналы для основной массы народа по цене стали абсолютно недоступными. И он решил впрячь в это дело в качестве пристяжного к кореннику (к экономической цензуре) еще и внушение словом: русская литература умерла, без разъяснения, конечно, почему умерла, да еще столь скоропостижно? И почему именно теперь скончалась она, родная, русская, в конце десятилетнего пребывания у власти “демократов”?
Народ наш по привычке, приобретенной в советское время, верит слову, произнесенному с “высокой колокольни”, а если оно произнесено не диктором-“тараторой”, а самим “начальством”, верит безоговорочно. И значит, цель, которую имел в виду Швыдкой, готовя эту передачу, достигнута: можно с уверенностью предсказать дальнейшее снижение тиражей книг и особенно литературно-художественных журналов. “Литература умерла, — рассудит читатель, — значит, умерли и журналы. И потому разумнее купить бутылку, чем “покойника”, пусть и в красивой обложке”. И не так-то просто доказать ему, что он обманут. Но я все-таки попытаюсь сделать это.
Сразу скажу: министр культуры, весело уложив русскую литературу в гроб, выдал желаемое за сущее.
За два-три месяца до “похорон” литературы, показанных Швыдким на всю страну, в Вологде вышел в свет* двухтомник избранных стихотворений и поэм русского поэта-современника, лауреата Государственной премии РСФСР имени М. Горького Ольги Александровны Фокиной. Два тома. Почти тысяча страниц! Есть что почитать! А главное — есть о чем подумать. О. Фокина — поэт остросоциальный, поэт-гражданин, поэт-патриот.
Откладываю все дела, погружаюсь в первый том и, с особенным пристрастием, во второй, в котором собраны, по свидетельству самой Ольги Александровны, стихи “окаянных лет” (1985—2002 гг.).
Многолюдным был русский Север перед Великой войной. И что особенно отрадно отметить — деревенские улочки, окрестные поля и леса с утра и до позднего вечера звенели детскими голосами. Из тысяч и тысяч крестьянских детей, родившихся за три-четыре года до войны, провидению угодно было избрать одного на высокую и непривычную для деревни роль Поэта, по-былинному — сказителя, певца народных свершений и утрат в труднейшие из самых трудных годы.
Этим избранником стала шустрая девчушка из глухой архангельской деревушки Корнилово. Бог наделил ее зорким, приметливым глазом, тонким чувствованием, глубоким состраданием к женщинам и старикам, взвалившим на себя и ту ношу крестьянского труда, которую бросили, уйдя на войну, мужики.
