Профессия: репортерка. «Десять дней в сумасшедшем доме» и другие статьи основоположницы расследовательской журналистики - Нелли Блай
Мисс …:
Объявление, на которое вы ответили, адресуясь Брюнету, верхняя часть города, абонементный почтовый ящик 20, в газету мы поместили от лица одного из наших клиентов, которого знаем лично. Поскольку вы описали себя так кратко, мы не можем сказать, подойдет ли наш клиент под ваше описание.
Если вы обратитесь к нам, мы предоставим полное его описание. Если вы не имеете такой возможности, заполните и возвратите нам прилагаемую анкету, и мы сможем дать вам более точные сведения и, если вы согласны, лично представить вам кандидата в нашей конторе.
С уважением,
Г. Б. УЭЛЛМАН (БАРНАРД)
Это письмо, будучи предъявлено не позднее двух недель от сего дня, даст вам право на знакомство с описанным джентльменом. Если вы принимаете наше приглашение, назначьте удобное время вечером или в воскресенье.
Затем я абонировала в конторе в деловой части города почтовый ящик для будущих писем. Вскоре после этого я получила маленький желтый конверт, содержавший следующее странное послание.
A. № 1986
МИСС ДЖИПСИ ГАСТИНГС: вам предлагается явиться в агентство в пятницу, 25 ноября 1887 года, ровно в 8 часов пополудни. Надеемся в это время познакомить вас с достойным джентльменом. Остаюсь уважающий вас Г. Б. УЭЛЛМАН.
ПРИМЕЧАНИЕ: если вы желаете быть представленной под именем, отличным от указанного выше, просто впишите его здесь: ………………………
Оторвите часть листа, помеченную литерой Б, и возвратите нам в прилагаемом конверте обратной почтой. Если вы принимаете приглашение, подпишите формуляр Б и поставьте на нем дату; если же вы отвергаете приглашение или не можете явиться в указанное время и хотите, чтобы мы постарались назначить встречу в другое время, укажите время и все необходимые сведения на оборотной стороне листа, помеченного литерой Б.
По прибытии позвоните в звонок рядом с табличкой на двери. Вас проводят в отдельную приемную. Затем предъявите часть этого письма, отмеченную литерой А, лицу, которое вас встретит, и вас известят, когда джентльмен придет, чтобы с вами познакомиться.
В случае, если собеседование продлится более часа от назначенного времени, с вас будет взята дополнительная плата.
Б. № 1986
Наши клиенты могут по своему усмотрению принять или отклонить наше приглашение, но, если приглашение принято, а непредвиденные обстоятельства препятствуют вашему приходу, вам следует сразу уведомить нас телеграммой или через курьера. Отсутствие подобного извещения повлечет за собой пеню в 50 центов, которая должна быть уплачена прежде, чем вам будет предоставлена следующая возможность знакомства.
…………… 1887
М-Р Г. Б. УЭЛЛМАН: я на описанных выше условиях принимаю приглашение явиться в вашу контору в пятницу 25 ноября 1887 года в 8 часов пополудни.
Джипси Гастингс. Болтливый кандидат
Дождливым вечером я отправилась на встречу с кандидатом в мужья. Ловля женихов показалась мне не слишком приятным занятием, когда я брела по грязи к бродвейской конке, остановившейся через полквартала от того места, где я пыталась ее остановить. По прибытии в контору агент отвел меня в маленькую комнату и прочитал лекцию о достоинствах потенциального жениха:
– Он не какой-нибудь хлыщ, это хороший человек, который станет первоклассным мужем. Он президент двух горнодобывающих компаний, очень богатый и аристократичный, так что ведите себя хорошо. Пойдемте же.
Трепеща от предвкушения, я на цыпочках (и французских каблучках) последовала за ним, чтобы встретиться с образцом совершенства. Остановившись у двери, я сделала глубокий вдох и на корню задавила вырвавшийся веселый смешок, когда агент тихонько постучал в нее костяшками пальцев. Ответа не последовало, однако агент вошел, а я – вслед за ним. Он пробормотал что-то, вроде как представляя нас друг другу, и массивный длинный человек поднялся с дивана в другом конце комнаты. Дверь затворилась, и мы остались наедине.
Он был рыхлого телосложения, добрых шести футов и пары дюймов росту[24]. На нем был удобный костюм, однако он отнюдь не поспорил бы в элегантности с великолепным Берри Уоллом[25]. У него были темные волосы, бакенбарды и усы. Движения его были медленными и тяжелыми, чего никак нельзя было сказать о его языке. Ему было по меньшей мере сорок два года.
– Я не расслышала вашего имени, – произнесла я после долгой паузы.
– Меня представили как мистера Хога, но мое имя – Келвин Э. Пог. Я президент двух горнодобывающих компаний. Наш офис расположен на Бродвее, номер 61, а живу я в отеле «Барретт».
Захватывающее жизнеописание
Вслед за этим мистер Пог в подтверждение своих слов предъявил мне два документа. Они гласили: «Сим удостоверяется, что мистер Г. С. Гилберт приобрел 100 акций …… горнодобывающей компании», и были подписаны: «Г. С. Гилберт, секретарь, и К. Э. Пог, президент».
– Я родился в Виргинии, – продолжал он, – мой отец был учителем. Я был еще ребенком, когда он переехал в Миссури. Он был очень умным человеком и играл на тридцати музыкальных инструментах. Сам я владею почти таким же количеством. Я был поразительно одаренным ребенком, люди приезжали за много миль, чтобы взглянуть на меня. Восьми лет я говорил и писал на латыни, а к десяти годам писал по-гречески. В восемнадцать я окончил Принстон. Да, я всегда был удивительно умен, – заключил он с самодовольным видом. – В жизни я пресытился славой, а теперь зарабатываю деньги. Я красноречивый оратор и в свое время много лет был владельцем и редактором газеты «Запад» в Сан-Франциско. Я хорошо известен как писатель, и люди настойчиво просят меня писать им письма.
– Как это прекрасно – писать! – выдохнула я восторженно и пнула столик, чтобы напомнить себе, что судьба этой статьи зависит от моего самообладания. – Но для кого же вы пишете – для этих противных ежедневных газет или для очаровательных почтенных журналов?
– Я пишу в «Сенчури»[26] и ряд других. Я весьма знаменит как литератор и как лектор, и если бы решил посвятить себя литературе, я заработал бы кучу денег, – ответил он с гордостью.
– Что вы говорите! Как это замечательно! – воскликнула я с выражением не вполне притворного изумления. – А я-то, глупышка, всегда думала, что письмом зарабатывают сущие гроши.
– О нет! – отвечал он с важным видом. – Есть такой Джон Говард-младший[27] – теперь-то он уже немолод, – так он в одной газете зарабатывал 25 тысяч долларов в год.
Мне снова пришлось проявить недюжинную выдержку. Его претензия на осведомленность о человеке, чьего имени он даже не мог назвать правильно, была для меня уже чересчур.
– Мы с Генри Джорджем[28] – закадычные друзья. Когда он был еще безвестен
