Н Любимов - Сергеев-Ценский - художник слова
Внимание послереволюционного Сергеева-Ценского направлено главным образом на сдвиги, происшедшие у нас в стране как в сознании людей, так и в быту, на далекое и близкое героическое прошлое русского народа. Теперь в его повестях и новеллах большое место занимают описания нового быта, заметно повышается роль диалога и сказа, этого могучего характерологического средства. В "Севастопольской страде", в "Синопском бое", в военно-исторических романах, входящих в состав "Преображения России", Ценский развертывает перед читателем целые панорамы сражений на суше и на море. Он обращается и к социальной сатире и к художественной публицистике. Но что бы ни описывал, что бы ни изображал Сергеев-Ценский, в нем чувствуется лирический поэт. Естественно, что в таких произведениях, как "Севастопольская страда", Ценский почти не позволяет себе лирических отступлений. Но если не в тексте, так в подтексте слышим мы приглушенный, подпочвенный влажный шум лирических потоков его прозы - так родник уходит порою под землю, чтобы некоторое время спустя вновь выбиться на поверхность. Поэзия овевает ткань прозы Сергеева-Ценского, начиная с заглавий. Информационные заглавия - "Бабаев", "Капитан Коняев" - у него сравнительно редки. Что в большинстве случаев заключают в себе заглавия его произведений? Некую часть пейзажа - реального, символического или же "двупланного": "В снегах", "Поляна", "Сад", "Тундра", "Лесная топь", "Погост", "Маяк в тумане"; пейзажа импрессионистического: "Печаль полей", "Неторопливое солнце". Или же - явления природы: "Снег", "В грозу"; времена года: "Лютая зима", "Бурная весна", "Горячее лето", "Весна в Крыму"; названия растений и плодов: "Лаванда", "Сливы, вишни, черешни". (Любопытно, что последнее название Ценский дал рассказу бытовому, и сатирически и юмористически окрашенному.) Его заглавия то намекают на некую тайну: "Маска", "Молчальники", "Благая весть", - то указывают на чувства, на переживания героев и на внешние - непременно яркие - их проявления: "Испуг", "Бред", "Улыбки". Они то утверждают: "Верю!", - то призывают: "Искать, всегда искать!". Кажется, нельзя лучше озаглавить военно-историческую эпопею, посвященную обороне Севастополя, и метче определить долговременный бранный труд защитников отчизны, чем это сделал Сергеев-Ценский, введя в ее заглавие народно-поэтическое, многосмысленное слово страда. Для заглавия другой эпопеи он воспользовался опять-таки поэтическим, торжественным, величавым словом - преображение.
Лиризм, как мы видели, вливается у Сергеева-Ценского в пейзаж, в интерьер, в портрет. Но этого ему мало, - он добивается самостоятельности. Он перебивает повествование или образует зачины к главам, как в "Вале" и в "Обреченных на гибель", как в одной из глав "Севастопольской страды" ("Витя и Варя"). Лирические отступления в прозе Сергеева-Ценского - это как бы беседы автора с читателем по душам. Писатель словно хочет быть понятым до конца: он комментирует поступки и переживания действующих лиц, обобщает то или иное явление, но так, что эти его обобщения остаются свободными от налета дидактики. Писатель как бы высказывает свои мысли вслух, делится с читателем впечатлениями, советуется с ним, любуется, восхищается, негодует и требует от него сопереживания - сострадания или же сорадования.
"Когда душа притихает, не кажется ли тогда излишне шумным решительно все на свете?" - таким как бы вопросом к читателю открывает Сергеев-Ценский последнюю главу "Вали".
Интимность подобным беседам придают разговорные интонации, то сдержанно изумленные, то неназойливо убеждающие, то задумчивые, полувопросительные, чуть-чуть неуверенные, обычно возникающие в тех случаях, когда человек к чему-либо приглядывается, прислушивается, вовне или в самом себе, и не может еще найти этому окончательного определения.
"Разве это усталость души? Нет, это просто душа у себя, в своей собственной келье, дома. В сутолоке жизни так редко бывает это с нашей душой, а как это нужно!.. Это - не одиночество, это только свидание с самим собою, радостное и милое, - ну просто куда-то сбежал от самого себя, долго скитался и вот вернулся" (там же).
Интонации эти слышны не только в отступлениях, они внятно звучат и в повествовании и в описаниях: "В небольших лесовых глазках его была теперь не только кротость, еще и недоумение, и даже испуг, и тоска, пожалуй" ("Маяк в тумане"); "...отсюда, с горы, виден - и до чего же отчетливо! - весь изрезанный изгиб берега..." (там же).
Подобно тому как в лексике Сергеева-Ценского сосуществуют два начала: конкретность и эмоциональность, - так в мелодике его прозы сосуществуют две интонационные стихии - лирическая и разговорная. Это сосуществование, это взаимопроникновение и порождают общий ее тон - приподнятый, взволнованный и вместе интимный. Интимная непринужденность интонации поддерживается и вкраплением в авторскую речь разговорных оборотов и разговорным построением фраз, причем "разговорные" фразы очень часто оказываются в авторской речи Сергеева-Ценского по соседству с такими, в которых слова расставлены, как их принято расставлять не в прозаической, а в стихотворной речи. Проза Сергеева-Ценского предназначена не только для чтения глазами, но и для чтения вслух.
В 1940 году Сергеев-Ценский сказал мне: "Я не допускаю в речи моих героев ничего такого, чего бы они не могли сказать по своему происхождению, положению в обществе, возрасту, по месту своего рождения и по месту своего постоянного жительства".
И в самом деле: речь героев Сергеева-Ценского с успехом заменяет дотошное их описание. Она дает точное представление о том, кто перед нами. Нам стоит послушать, как говорит Дрок из "Маяка в тумане", чтобы заключить, что он из простонародья и что он из какой-нибудь южной губернии:
"Моя квартира - одна комната, и она холодная, что касаемо зимнего времени!.. И курям опять же абы что..."
"Я так не люблю, так не люблю, что я брюнетка!" ("Недра").
Это говорит гимназистка, еще не научившаяся выражаться вполне литературно.
Речь Алексея Иваныча Дивеева из "Преображения России" отражает его душевную сумятицу. Дивеев изъясняется нервными, преимущественно короткими, иногда неправильными фразами. Он все время думает о другом, о своем, и ему не до литературных оборотов, ему даже некогда докончить мысль: "Вы себя изменили очень!.." - говорит он Илье. "Вам так не нравится?" - медленно спросил Илья. "Нет! И прежде, прежде тоже нет... Всегда нет!" Этим он хочет сказать, что Илья весь и всегда был ему антипатичен. "Вы - нуль... Даже то, что Митя... Этого я также не могу поставить вам в вину..." Подразумевается: Дивеев не винит его в смерти своего малолетнего сына Мити. Дивеев сам себя перебивает, сам себя обрывает, сам себе возражает. "И думаете вы, что так лучше?" - спрашивает его Наталья Львовна. "Нет, иногда не лучше... Бывают случаи, что не лучше... Никогда не лучше!" Тем, кто не знает обстоятельств его жизни, может показаться, что он говорит загадками, - до того тонка, трудно уловима для глаза нить, на которую он нанизывает ассоциации: "Это о нем, о нем вы мне тогда... вчера? Лампадка розовая, и кошка... это он?" "Явного вам хочется?! (Подразумевается явное убийство.) Вам, чтобы из револьвера на вашем вокзале, непременно у вас на глазах! - трах! - и чтобы народ тут кругом... и дьячок... и татарин, чтоб чай и пиво..."
Речь Антона Антоныча из "Движений" представляет собой затейливый сплав различных говоров, и в то же время так сплавить их мог соответственно своему неуемному темпераменту только Антон Антоныч. Ни у одного из героев Ценского мы не уловим даже отдаленного сходства с его манерой выражаться. Это его, и только его речь, бьющая из него ключом, как до поры до времени бьет из него ключом жизненная сила, - речь совсем по-иному, чем у Дивеева, сбивчивая, сумбурная, напористая, страстная, полнокровная, самоупоенная, временами захлебывающаяся ("аж, аж, аж!.."), - так силен наплыв владеющих им чувств. Она отражает в своем кипении жизнелюбие и самонадеянность Антона Антоныча, пылкий нрав, подбивающий его на крутые повороты с торной дороги на непроезжую, толкающий его на безрассудства, захлестывающий его, вырывающий у него из рук весла. И так всегда у Сергеева-Ценского: на словарь и синтаксис его героев кладут печать их национальность, их происхождение, их среда, их профессия, но все эти влияния преломляются через их индивидуальность. Дети у Сергеева-Ценского говорят "детским" языком, но без малейшей "инфантильной" примеси. Знаток не только детской психологии, но и детского языка, Сергеев-Ценский достигает того, что ткань детской прямой речи нигде у него не рвется, нигде слух не различает фальшивых нот подделки под ребячий язык. В жизни дети говорят именно так, как говорят его Колька из "Мелкого собственника", или Генька из "Верховода", с его властными, командирскими интонациями, или Садко из "Сказочного имени", или герои "рассказов о детях" - "Воронят", "Потерянного дневника", "Конца света", или Таня и Леня из романа "Искать, всегда искать!". Временами кое-кто из них употребляет "взрослые" обороты речи, но это не "недогляд" автора: Ценский и это подслушал у жизни в один из своих многочисленных выходов "на натуру" и отметил как одно из характерных проявлений детской восприимчивости.
