Светлана Бондаренко - Неизвестные Стругацкие. От «Понедельника ...» до «Обитаемого острова»: черновики, рукописи, варианты

«Понедельник начинается в субботу»

Начав рассматривать все изменения в ПНВС, несомненно культовом произведении Стругацких, ощущаю легкий трепет. Попытавшись разделить исследование повести на главки (изменения тематические, изменения, связанные с политикой того времени, изменения…), испытала некое затруднение — в каком порядке их располагать? Одни считают «Понедельник…» чисто сатирическим произведением, критикуя других, кто говорит о первичности юмора и вторичности сатиры в ПНВС, третьи заявляют, что не просто сатира, а политическая сатира, мало того, все произведение описывает так называемую «шарашку»: закрытое учреждение, где…

Тут хотелось бы заметить, что, вероятно, никогда не будет написан большой, всеобъемлющий литературоведческий труд по творчеству Стругацких, который все (ну, хотя бы большая часть любителей Стругацких) восприняли бы положительно. Дело в том, что у каждого читателя Стругацкие — свои, по-своему понятые, по-своему осмысленные; у каждого приоритет в творчестве АБС свой, собственный. Для кого-то важнейшей является психология персонажей и ее изменение на протяжении произведения; для кого-то — тема выбора; для кого-то — описание социума и отдельных его структур; для кого-то — политические аллюзии с реальным миром; а для кого-то — фантазия Авторов или особенности стилистики их текстов, позволяющие наслаждаться отдельными фразами, «поющие» строки… Помню, еще в студенческие времена меня поразило это несоответствие приоритетов: вместе с одним знакомым восхищались «Улиткой на склоне», и вдруг выяснилось, что ему особенно нравятся не ночные монологи Переца, обращенные к Лесу, а точно выверенные описания похождений Тузика. Не говорю уже о том, что человек на протяжении жизни меняется и то, что казалось важным в двадцать лет, кажется уже несущественным, приходит другое осмысление как действительности, так и литературы.

Пожалуй, главное в творчестве АБС — как раз эта многоплановость, многоуровневость восприятия их произведений, где обязательно найдется что-то, понравившееся подростку, что-то — юноше, что-то — зрелому человеку. Поэтому любой солидный литературоведческий труд об их творчестве (будь то Кайтох или Переслегин) будет вызывать отторжение у девяноста процентов любителей фразой: «Главная идея такого-то произведения АБС состоит в…»[5]. Они, эти девяносто процентов, будут отрицать, что именно в этом. Но попробуйте поспрашивать: «А в чем же?» И сразу их единодушное «не в этом» разделится на множество мнений: «А вот в этом… или в этом… или в этом…» И ежели кто-то осмелится опять публично свое мнение высказать, точно так же найдет неприятие остальных.

Как известно, первым сюжетным отрывком для создания ПНВС послужила история, написанная Б. Стругацким и Л. Камионко в горах Северного Кавказа. В архиве АБС, к сожалению, отсутствует как эта история, так и весь черновик первой части ПНВС «Суета вокруг дивана». Но есть черновик второй и третьей частей, об особенностях которого рассказано ниже, есть и некоторые заметки, которыми Авторы пользовались для написания повести и для оформления ее.

Очередность описания действий (а вернее, ход размышлений) героев в третьей части выглядела так:

Гипотезы:

1. Галлюцинации — сводится к Беркли. Простодушная гипотеза.

2. Матрикаты — объясняет только, почему попугаи одинаковы.

3. Путешествие в фантастический роман (объясняет одинаковость попугаев, странный лексикон и т. б. поведение Я. П.).

4. Параллельные пространства (Ойра-Ойра). Одинаковые — потому что меняются условия переброски. Лексика — там говорят по-русски.

5. Эдик: это не галлюцинация.

Требуется объяснить:

1. Почему они похожи друг на друга?

2. Как их связать с Янусом и почему их никто не видел до сих пор, хотя он обо всех слышал?

3. Куда делся второй мертвый попугай и для чего Янус сжег первого, а также того, который был перед первым?

4. Куда девалось перо?

5. Как объяснить лексику?

6. Отчего умерли три попугая? (I причина — отравление.)

7. Связаны ли странности попугая со странностями Януса?

Странности Януса:

1. Забывчивость.

2. Стремление к уединению в полночь.

3. Манера предсказывать.

4. Почему А-Янус не отличается странностью? Почему их двое?

6. Контрамоция непрерывная!

7. Контрамоция — дискретная.

Теория Тунгусского метеорита.

История Януса (гипотеза).

Как все воспринимает А-Янус.

Ужас положения У-Януса.

Перо не объяснено, и все очень довольны.

Остальные сохранившиеся материалы архива по ПНВС были подготовлены Авторами, вероятно, уже после написания черновика и служили для оформления повести. В архиве имеется список цитат для эпиграфов к частям и главам повести. Большинство их было использовано, но некоторые так и не были востребованы. К примеру:

Ответ вам будет дан сейчас же без всяких обиняков и лишних слов: голодный желудок ушей не имеет, голодное брюхо — глухо.

Головы аллигаторов на ногах косуль, совы с змеиными хвостами, свиньи с мордой тигра, козы с ослиным задом, лягушки, мохнатые, как медведи, хамелеоны ростом с гиппопотамов, телята о двух головах…

Путешественник по Времени (так приходится его называть) рассказывал нам самые странные вещи.

Есть и перечень терминов, нуждающихся в пояснениях. Сами пояснения в этом перечне не даны, за исключением только одного термина: «Призрак — явление задержки информации в биосфере». Некоторые позиции помечены птичкой (те, которые присутствуют в комментарии Привалова), некоторые вычеркнуты. К примеру, вычеркнуты слова: пароксизм, релаксация, мутант, антропоцентрист, эгоцентрист, программист, прана, русалка, привидение, трансгрессия, гиперполе, волшебная палочка (умклайдет), транслятор, а также имена собственные: Иов, Исии Сиро, БЭСМ, Ибикус, Гонзаста, Зеке, Рудольф I.

Еще один интересный список был составлен Авторами с использованием «Войны и мира» Л. Толстого — любимой и часто перечитываемой книги АБС. Дело в том, что в черновике Выбегалло французских и прочих иностранных выражений не употребляет. Они появляются в его речи позже. В рукописи он еще говорил не по-французски (на полях рукописи написано: «Разбавить французским»), а только с «нижегородским» акцентом (к примеру, вместо «мон шер» употребляет «милай»).

Возможно, идея вставить в речь Выбегаллы французские высказывания из «Войны и мира» возникла при написании Авторами приведенного ниже отрывка:

Впрочем, зоркий Выбегалло отметил несомненную связь между переборами гитары и рефлекторным подрагиванием нижних конечностей модели, что было им объяснено как факт необычайной важности, свидетельствующий о неуклонном росте духовных потребностей.

— Вы заснимите эту ногу крупным планом, — закричал он, хватая за рукав кинокорреспондента. — Потому что я вам гарантирую, что это историческая нога!

«Историческая нога» кадавра зацепилась за другую «историческую ногу» (у Л. Толстого), и Авторы выписывают из романа французские выражения и вставляют их в текст чистовика. Первоначальный список этих выражений был таким:

Mon tres honorable preopinant. Мой многоуважаемый возражатель.

Mon cher. Дорогой.

Je me rends! Сдаюсь!

La vibration de mon mollet gauche est un grand signe chez moi. Дрожание моей левой икры есть высший признак.

Quos vult perdone — dementat. Кого хочет погубить — лишит разума.

Oh, les femmes, les femmes! О женщины, женщины!

Mersi. Благодарю.

Excellent, exquis! Чудесно, превосходно!

Се n'est pas mon affaire. Это не мое дело.

On vous demandera quand on aura besoin de vous. Когда будет нужно, вас позовут.

Enlevez — moi ga. Уберите это.

Mon cher, entre nous. Между нами, милейший.

Mon cher, je suis bien informe. Мне, любезный, все хорошо известно.

Chevalier sans peur et sans reproche. Рыцарь без страха и упрека.

Oui, sans doute. Да, разумеется.

Vous verrez, что… Вы увидите, что…

Charmant, charmant. Прелестно, прелестно.

On dit que… Говорят, что…

Etes — vous indispose? Вы нездоровы?

Qu 'est-ce que c'est? Что это?

A demain, mon cher! До завтра, милый!

Есть в архиве АБС (правда, не в папке с материалами ПНВС, а в папке с рассказами) любопытный рассказ под названием «Машина времени». Позже Авторы, дополнив его и перенеся окончание рассказа далее по тексту, вставили его в качестве одной из глав в третью часть ПНВС, что еще раз подтверждает один из принципов работы АБС — ничто не должно пропасть даром.

Конечно, этот рассказ украсил повесть, но не менее интересен он был бы для читателей, если бы вышел тогда где-нибудь отдельно именно как рассказ. К сожалению, этого не произошло, поэтому ниже приводится его полный текст.